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In Ucraina se 


mondial: Cum a fost posibil?, 


L] = 
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Cum e posibil? Din 
- Secolul nostru rămâne contestatare notabile, este f m 
- * definitiv marcat de figura tăcerea poporului rus, care pare TU pa useţea 
|] încrâncenată, schimonosită de a se complace în hipnoza | m 
Pa ură a lui Putin, pe care dansează provocată de sceleratul Putin. u N vazute 
i îi | grotesc, aproape vizibile, Comunistul, sovieticul, Nutrim speranţa că poporul 
& gândurile morţii. Întrebarea criminalul Putin mai este (de | nostru, binecuvântat de 
obsedantă a ultimului război adăugat la lista interminabilă a | Dumnezeu, va şti să păstreze 


contradicţiilor) şi un ortodox 


nealterate minunatele datini 


revine astăzi la timpul prezent,  fundamentalist. Un  mega- | bătrânești şi să se întoarcă la 
încărcată de toate sensurile taliban cu tancuri, rachete fericita frică de Dumnezeu, 
tenebroase ale trecutului. atomice şi Kalaşnikoave, | dătătoare de înţelepciune. 


Aşadar: Cum e posibil? 

Și atunci, ca şi acum, există 
câteva cauze care pot contura un 
răspuns: puterea nemăsurată 
concentrată în mâinile unui 
singur om, nepăsarea, ignoranţa 


mângâiat de aroma discretă a 
tămâiei şi lumina blândă a 
lumânărilor, gata oricând să 
detoneze o bombă atomică spre 
binele lumii. Putin a apărut cu o 
feștilă la slujba de Înviere care 


Cheile de la uşa Raiului sunt la noi. Se numesc: 
Bunătatea, Mila şi Iertarea! Să nu le pierdem pe drum! 


Stările de disperare, de nefericire, lipsa de sfaturi 


a , ș * |] bune şi la vreme, lipsa de comuniune şi de prieteni 
INOALE n sau complacerea Occidentului (se subințelege) ar fi mai | confidenţi, dar, mai ales, lipsa de credinţă, care e cea 
continuare, într-o atitudine de cecitate potrivită la capul lui decât în | mai mare şi grea demenţă, lipsa legăturii cu 


dar lumea mai 


are şi alte 


politică, care nu poate fi 
explicată decât de interese 
economice mai mult sau mai 


mâna-i  tremurător de 
cuvioasă. Chipul palid, smead, 
de o rotunjime de balon, este 


Dumnezeu din viaţa noastră, toate acestea îi 
îndeamnă pe oameni pe calea pierzaniei. Cât de 


, , ae ti ici A jalnică este această situaţie! 
probleme. puţin meschine. La aceasta se  împietrit într-o prostraţie ce se J 
x L.] PS . . e. 9) ... 
Războiul poate adăuga şi ferma vrea religioasă. E o apariţie de Autentica şi marea literatură a unui popor se 
uinuă GORE ce (DasuiDoasa) a: lunii. /. COS ran, 0 imibrăi, Air pala a măsoară după mireasma Cuvântului îmbăiat în apa 
con i civilizate, până la fatidicul 24 unui Scaraoţchi la costum şi 


omenirea are 


un enorm 
deficit de 


atenţie când 


februarie 2022, că ororile celui 
de-Al Doilea Război Mondial nu 
mai sunt posibile. 

Imaginea individului de la 
Kremlin, semnând hârtia prin 


cravată. Patriarhul Chiril, un 
propagandist putinist îmbrăcat 
cu straie strălucitoare, cu o 
cuşmă pe care tronează un 
crucifix uriaş, binecuvântează de 


botezului, sfinţit prin Ungerea cu Sfântul Mir, 
înveşnicit prin dumnezeiasca Euharistie, rostită şi 
primită cu sfinţenie întru dăinuire! 


Atâta vreme cât vom săvârșşi judecăţi strâmbe 
asupra oamenilor şi dreptatea va umbla cu capul 


- care  decretează invadarea  zorcrimele stăpânului său de pe 
dee vorb a de Ucrainei, trimite inevitabil la pământ... i : spart, lumina nu va trece pragul casei inimii şi 
prelungirea Hitler, întruparea tuturor Cum e posibil? În Ucraina se sufletului nostru. Alungarea păcatelor din mintea, din 
problemelor ororilor şi crimelor umanităţii. moare în continuare, dar lumea | IMima și din simţirile noastre, printr-o hotărâre 
de orice Mintea înceţoşată a dictatorului mai are şi alte probleme. fermă, ajutată de rugăciune, dezlegarea de la 


natură şi cu 


de la Kremlin clamează nazismul 
împotriva căruia luptă, 


Războiul continuă, omenirea are 
un enorm deficit de atenţie când 


duhovnic prin spovedanie și căinţă, ne vor duce la 
lumină. 


atât mai mult amestecând propriile metode vine vorba de prelungirea : 

a războiului. propagandistice cu cele problemelordeorice natură şi cu In chip cu totul nejustificat, s-a încercat, în decursul 

D y consacrate chiar de atât mai multa războiului. După | istoriei omeneşti, să se opună credinţa raţiunii. Putem 

e upa Propagandaministerium al lui indignarea iniţială urmează o | afirma, cu certitudine, că între credinţă şi rațiune nu 

indignarea Goebbels. De altfel, discursul curbă descendentă, periculoasă. există contradicții. Există doar realitatea că ele 

initială incoerent putinist, cârpit din  Maleficul Putin şi acoliţii lui pe | lucrează pe două planuri diferite. După cum se ştie, 
i y omagii la adresa eroilor sovietici asta mizează. După eşuarea | credinţa se ocupă cu lucrurile nevăzute, cu realităţi 

UrINeA za o eliberatori justifică invazia Blitzkrieg-ului împotriva care nu se pot vedea cu ochii fireşti. 

curbă Ucrainei din perspectiva unei Ucrainei, urmează un război 

descendentă, pretinse eliberări de nazişti. Asta lung, îndreptat — fapt declarat şi Lăsându-ne înghiţiţi, cu voia noastră, de cele mai 

eciculoagăe ia dee a ema Mae Muia. (read ee eva Mmlpa cererile apa ca site 

» i ziua de azi şi cea de mâine, vom ajunge, în cele din 


actualitate 


89) 


simbolul distinct al misterioasei 
litere Z, în care se poate uşor 
întrezări  stilizarea  zvasticii 
naziste. Că penibilul Vladimir 
Vladimirovici nu este deloc în 
deplinătatea facultăţilor mintale 
se poate observa din felul în care 
amestecă nostalgia imperiului 
sovietic, pe care l-ar vrea refăcut 
după modelul imperiului lui 
Petru cel Mare, făcând aprecieri 
de o incoerenţă care denunţă 
demenţa, schizofrenia, 
mitomania şi megalomania. 
Bizar este că un astfel de individ, 
apărut din mocirlele imunde ale 
istoriei, reuşeşte să se impună 
prin teroare sau putere de 
convingere. Mai târziu, pe scara 
evoluţiei istorice, atitudinea 
obedientă nu poate provoca 
decât ruşine şi dezgust poporului 
care a legitimat prin lipsa de 
reacţie un astfel de conducător. 
Similitudinile cu epoca lui Hitler 
şi poporul german hipnotizat, 
captiv într-o iluzie imperialistă 
absurdă, pe care o regretă astăzi, 
sunt cât se poate de evidente. 
Surprinzătoare şi nu prea, cu 
excepţia unor atitudini 


invadarea şi anexarea Crimeii, 
prea uşor acceptată de Occident. 

Pentru Putin nu există 
cuvântul război, ci „operaţiune 
specială”, definită de 
propagandă, cel puţin la început 
ca acţiune pacificatoare. Rusia 
acestor vremuri a devenit 
Oceania orwelliană în care 
„războiul este pace, libertatea 
este sclavie şi ignoranţa este 
putere”. Vor fi, pe cât se poate 
prevedea, multe alte operaţiuni 
speciale şi invazii eliberatoare. 
Putin este o corcitură care pare a 
fi ieşit deopotrivă din romanul 
lui Orwell şi din reziduurile 
terifiante ale istoriei. 

Grav este că apar, pe zi ce 
trece, apostoli ai putinismului 
care încearcă să-i justifice 
invazia şi crimele, bâzâind ca 
muştele în jurul delirului 
ideologic fetid al acestui cadavru 
politic. Ştim foarte bine că idioţii 
apar de niciunde la răspântiile 
istoriei. Important este să nu 
tăcem. Fiecare cuvânt poate 
deveni un vuiet asurzitor al 
libertăţii care poate dobori 
dihania de la Kremlin. 


urmă, la o pustiire a sufletului şi la cea mai mare 
sărăcire a spiritului nostru, care va rămâne ca un 
deşert fără apă! 


A dărui o carte şi mai ales o carte bună cu o 
dedicație este, cred, darul cel mai valoros şi de folos. 
Este un fel de lucrare întreită, care îl cuprinde pe cel 
care dăruieşte, pe cel care primeşte şi pe cel care este 
dăruit! Adică aici are loc un colocviu tainic în trei! O 
comunicare şi o comuniune de iubire! Şi astfel, are loc 
o rugă în duh așternând bucurie şi pace în inimă, care 
nu se uită multă vreme. 


Când merg în librării și văd zeci şi sute de titluri pe 
bogatele standuri, primul gând, care îmi încearcă 
mintea şi inima, este să am o traistă uriaşă în care să 
iau cărţi cât pot duce în spinare. Nu am putut 
niciodată să-mi strunesc această apucătură şi de 
atâtea ori am ieşit cu inima strânsă, alegând doar 
câteva titluri!... Este singurul timp câștigat: cel prin 
rugăciune, lectură şi lucru! 
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Istoria literaturii 


Din nou despre portretistica 
lui Grigore Ureche 


Comentatorii cronicii lui Grigore Ureche 
s-au oprit mai ales la arta de portretist a 
autorului, care exprimă ceva din interesul 
scriitorilor umanişti pentru personalităţile 
excepţionale și pentru individ în general. 
Letopiseţul Țării Moldovei conţine mai 
multe portrete de domnitori, dintre care cel 
mai amplu este cel al lui Ștefan cel Mare: 
„Fost-au acest Ştefan Vodă om nu mare de 
stat, mânios şi de grabă a vărsa sânge 
nevinovat; de multe ori la ospeţe omorâia 
fara giudeţ. Amintrelea era om întreg la 
fire, neleneşu şi lucrul său îl ştia a-l acoperi 
şi, unde nu gândeai, acolo îl aflai. La lucru 
de războaie meşter, unde era nevoe, insuşi 
se vârâia ca, văzându-l al săi, să nu 
îndărăpteze şi pentru aceia raru războiu de 
nu biruia. Şi unde îl biruia alții, nu pierdea 
nădejdea că, ştiindu-se căzut gios, să ridica 
de-asupra biruitorilor... Ce după moartea 
lui până astăzi îi zicu sveți Ștefan Vodă, nu 
pentru suflet, ce iaste în mâna lui 
Dumnezeu, că el încă au fost om cu păcate, 
ci pentru lucrurile lui cele vitejeşti, carele 
nimea den domni, nici mai nainte, nici după 
aceia l-au agiunsu”. 

Acest portret, care ar putea fi comparat, 
sub unele aspecte, cu portretul — mult mai 
amplu -— al lui Hanibal realizat de istoricul 
Titus Livius, este elaborat după modelele 
ilustre furnizate de istoriografia latină. Ca şi 
Titus Livius, cronicarul moldav doreşte să 
lase impresia de obiectivitate. Dacă istoricul 
latin începe prin a enumera calităţile lui 
Hanibal (care era un duşman al Romei), 
prezentând apoi defectele acestuia, Ureche 
începe prin a arăta defectele lui Ştefan cel 
Mare (personalitate aproape mitizată de 
tradiţie), enumerând abia după aceea 
calităţile domnitorului. Ambii istorici îi 
conferă portretului o configuraţie simetrică; 
enumerarea  defectelor/calităţilor celor 
portretizaţi sunt strict delimitate, în această 
ordine de idei în portretul lui Ştefan cel 
Mare adverbul „amintrelea” jucând rolul 
unei adevărate „axe de simetrie”. O 
asemenea preocupare pentru simetrie şi 
pentru rigoare este în consonanţă cu 
viziunea estetică a umanismului şi a artei 
renascentiste, care urmează modelul antic 
greco-latin. Simetrică este de altfel şi 
structura compoziţională a cronicii: după 
paginile consacrate domniei lui Ştefan cel 
Mare, cronicarul se opreşte din relatare şi 
oferă o serie de informaţii despre vecinii 
Moldovei, reluând abia după aceea firul 
istoriei moldoveneşti. Acest capitol, care în 
mod firesc ar fi trebuit să stea la începutul 
lucrării, are aici funcţia „axei de simetrie”, 
împărțind istoria Moldovei, conform viziunii 
autorului, într-o epocă de mărire 
(„începătura şi adaosul”) şi alta de decădere 
(„scăderea”). 

În cronică mai sunt şi alte portrete de 
domni, nu atât de celebre şi nu atât de 
elaborate ca acela al lui Ștefan cel Mare, 
construite de regulă în jurul unei trăsături 
de caracter dominante. Bogdan al III-lea e 
lăudat pentru grija pe care i-o purta ţării şi 
pentru obiceiurile lui austere: „nu în beții 
nici în ospeţe petrecea, ci ca un străjar în 
toate părțile priveghea.” Dincolo de această 
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caracterizare sumară, personajul e însă 
mult mai complex şi mai interesant: el are 
proiecte matrimoniale ambiţioase, o peţeşte 
pe Elisafta, sora regelui polon, dar este 
refuzat („că au fost Bogdan Vodă grozav la 
față şi orb de un ochiu”) şi, jignit, 
declanşează o expediţie războinică 
împotriva vecinilor săi. (Iată că a avut şi 
istoria Moldovei Elenele sale din Troia!): 
„Pentru aceia, văzând Bogdan Vodă că cu 
bine nu-şi va folosi nimica, gândi ruşinea sa 
să-şi răscumpere cu sânge cu nevinovat, şi 
lăsând inima cea prietenească, de arme se 


apucă şi strânse ţara toată, şi au intrat în 
țara leşască de au luat Pocuția, şi au lăsat 
oamenii săi în Pocuția, iară el prădând s-au 
învârtejit înapoi”. 

Reacţia polonezilor nu se va lăsa însă 
mult aşteptată: „Văzând leşii paguba ce le 
feace Bogdan Vodă, nu suferiră, ce de sârg 
strânseră oaste pre bani, şi pre oamenii lui 
Bogdan Vodă, ce-i lăsase să apere Pocuția, 
îi împinseră înapoi. Şi într-acel război au 
perit 2 fraţi, feciori de boieri leşeşti, feciorii 
lui Trus. Şi de aici au intrat oastea leşască 
în ţara Moldovei, de au făcut multă pagubă 
şi perire, şi au prădat până la Botoşani, 
prinzând pre o seamă de boeri de frunte de 
țară, şi pre toți în mânia acelor 2 fraţi i-au 
dat în Camenița de i-au tăiat.” 

Dar Bogdan nu e dispus să renunţe aşa 
ușor la mâna Elisaftei, o mai peţeşte o dată, 
este refuzat iarăşi şi dezgroapă din nou 


securea războiului, „arzând şi prădând 
țara” asediază Liowul, arde Rohatinul „oraş 
mare şi vestit”, de unde ia „clopotul cel 
mare ce-i la mitroplie în Suceava” şi se 
întoarce în Moldova „fără de nici o 
sminteală”. Bucuria triumfului n-a durat 
însă mult: „După izbândă cu noroc ce făcuse 
Bogdan-Vodă în ţara leşască, iată-i veni de 
la Dumnezeu osândă asupră, cum grăieşe şi 
prorocul David în al 7 psalm de zice: «Lac 
făcu şi îl scurmă şi căzu în groapa care au 
făcut». Aşa petrecu Bogdan-Vodă, că nu 
era bine ieşit din țara leşască, iată craiu, 
strângând oaste degrabă (...) au intrat în 
țară de au prădat Cernăuţii, Dorohoiul, 
Botoşanii, Ştefăneştii, neavând cine să-i 
oprească, că Bogdan-Vodă, neavând 
nădejde de una ca aceasta, au lăsat oastea 
pre acasă, iară Leşii au prădat precum le-a 
fost voia.” Din fericire, domnitorul reuşeşte 
să-şi înfrâneze în cele din urmă patima atât 
de nefastă pentru „prinţesa îndepărtată”, 
„Şi-au luat doamnă din ţară şi au făcut pre 
Ştefan Vodă cel Tânăr”. 

Nu sunt de neglijat nici celelalte portrete 
din cronică: Iliaş Rareş e un „călcător de 
lege” măcinat de demonii concupiscenţei; 
portretul său este realizat cu ajutorul 
antitezei dintre esenţă şi aparenţă şi conţine 
o metaforă de o admirabilă plasticitate: 
„Firea şi faţa îl lăuda să fie blând, milostiv 
şi aşezătoriu, (...) ci nădejdea prea toţi i-au 
amăgit, că dinafară se vedea pom înflorit, 
iar dinlăuntru lac împuţit, că având lângă 
dânsul sfetnici tineri turci cu carii ziua se 
petrecea şi se dezmierda, iar noaptea cu 
turcoaice curvind, din obiceaiele creştineşti 
s-au depărtat: în vedere se arăta creştin. 
Iară noaptea în slobozie matmetească se 
dedese”. 

Bogdan Lăpuşneanu nu e lipsit de calităţi, 
dar are slăbiciuni incompatibile cu calitatea 
de domnitor: e influenţabil, superficial, 
pueril, risipitor: „Cumu-şi era blând şi 
cucernic, aşa tuuturor arăta direptate. (...) 
La carte nu era prost. La călărie sprinten, 
la sulița cu halca nu pre avea protivnic, a 
săgeta din arc tare nu putea fi mai bine”. 

Apoi, după aceeaşi lege a simetriei, pe 
care am semnalat-o şi la portretul lui Ştefan 
cel Mare, sunt enumerate defectele 
domnitorului; „Numai ce era mai de treabă 
domniei lipsea, că nu cerca bătrânii la sfat, 
ci de la cei tineri din casă lua sfat şi 
învățătură. Iubia să auză glume şi măscări 
şi jocuri copilăreşti. Mai apoi lipi de sine 
leşi, de-i era şi de sfat şi de a batere halca cu 
sulița, răsipind avuţția cea domnească.” 

În galeria de portrete a cronicii avem 
surpriza să descoperim şi un personaj 
feminin: doamna Ruxandra, fiica lui Petru 
Rareş şi soţia lui Alexandru Lăpuşneanu, e 
„femeie  destoinică,  înțeleaptă, cu 
dumnezeire milostivă şi la toate bunătăţile 
plecată”. 

Aceste portrete păstrează linia „clasică”, 
întemeiate pe echilibru şi simetrie a artei 
renascentiste, în timp ce în portretistica 
urmaşilor lui Ureche îşi vor face apariţia 
asimetria şi dezechilibrul, care 
caracterizează stilul baroc. 


ARGEȘ _ 


Octavian Soviany 


Ca şi Titus 
Livius, 
cronicarul 
moldav 
doreşte să lase 
impresia de 
obiectivitate. 
Dacă istoricul 
latin începe 
prin a 
enumera 
calităţile lui 
Hanibal (care 
era un duşman 
al Romei), 
prezentând 
apoi defectele 
acestuia, 
Ureche începe 
prin a arăta 
defectele lui 
Ştefan cel 
Mare 
(personalitate 
aproape 
mitizată de 
tradiţie), 
enumerând 
abia după 
aceea calităţile 
domnitorului. 
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ARGEȘ 


Nicolae Oprea 


Pe fondul unor 


aspre 
interpretări 
critice după 
'80, Marin 
Preda — omul 
şi opera — a 
intrat într-un 
con de umbră. 
Chiar dacă 
rândurile 
exegeţilor 
atraşi de 
scrierile sale s- 
au rarefiat, 
prozatorul 
rămâne un 
punct de reper 
ineluctabil în 
istoria 
literaturii 
române. 


MARIN PREDA - 100 (5 august 1922-16 mai 1980) 


Revenind la Marin Preda (fragmente) 


În februarie 1980 apare pe piaţa cărţii ultimul 
roman predist, Cel mai iubit dintre pământeni, 
publicat cu trei luni înaintea dispariţiei tragice (şi 
controversate). El reprezintă opera de maturitate 
care rotunjeşte sfera ciclului creator, prefigurând, 
fatalmente, încheierea cercului existenţial. Capul 
de operă a fost Moromeţii, I, iar această trilogie 
impunătoare, prin care creatorul pare să-şi 
epuizeze înseşi resursele existenţiale, marchează 
finalul Operei. Chiar dacă n-ar exista 
mărturisirea romancierului („l-am scris cu toată 
sinceritatea, am scris tot ceea ce am trăit, cu toată 
experienţa”) - am fi fost îndreptăţiţi să 
considerăm Cel mai iubit dintre pământeni 
romanul experienţa de-o viaţă. Este cartea în care 
Marin Preda încorporează nu doar trăirile 
esenţiale, ci şi experienţa sa culturală (inclusiv 
livrescă), dintre cele mai pasionante în planul 
spiritualităţii româneşti. Obsesia creatoare era 
aşa de stăruitoare încât prozatorul - cum aflăm cu 
întârziere din Jurnalul intim -, a decis să renunţe 
la celelalte proiecte: „Era una dintre acele cărţi pe 
care simţeam că, dacă nu o scriu atunci, nu o voi 
mai scrie niciodată, în timp ce volumul al doilea 
din Delirul, gândeam că poate fi scris oricând. 
Subiectul şi tema din Cel mai iubit dintre 
pământeni au exercitat asupra mea o puternică 
presiune, de o natură deosebită, încât scrierea 
romanului mi s-a impus. Forţa de muncă a unui 
scriitor este declanşată de această presiune a 
inspiraţiei pe care el, având ceva de spus, trebuie 
să o urmeze, pentru că s-ar putea ca ea să nu mai 
revină.” Pentru a fi îndeplinit, fără stânjenire, 
dezideratul autenticităţii, romancierul recurge la 
formula jurnalului intim, un procedeu deloc 
convenţional în atari împrejurări. Romanul se 
înfiripă, astfel, ca o confesiune necenzurată a 
eroului, Victor Petrini, care se afla închis în urma 
unei crime involuntare şi îşi retrăieşte, prin scris, 
viaţa plină de peripeții. În acest fel, prozatorul 
surprinde nemediat palpitul vieţii, odată scăpat 
de sub presiunea constrângătoare a obiectivităţii 
şi omniscienţei narative. Dar utilizarea acestei 
modalităţi are şi o semnificaţie ceva mai adâncă. 
În perspectiva creaţiei prediste, evoluţia de la 
aparenta impersonalitate din Moromeţii, I (un 
fel de persoana I mascată) la subiectivitatea 
persoanei întâi din trilogia ultimă apare firească 
în ordinea progresivă a creaţiei. Conform 
aspiraţiei, autorul ajunge, în acest stadiu, la 
proxima identificare cu personajul principal. Căci 
identificarea din Moromeţii era meta-textuală, pe 
când aici devine conținută, intra-textuală. Stadiul 
intermediar între cele două maniere era încheiat 
prin Viaţa ca o pradă, care constituie „istoria 
romanului Moromeţii” şi „istoria debutului”, cum 
spune, consfinţind totodată eliberarea definitivă 
de sub tutela stilului moromeţian. În acest sens, 
autorul nota în Jurnal, după recitirea 
manuscrisului: „Estetic vorbind, mi-am dat 
seama, recitindu-mi cartea, că stilul din Viaţa ca 
o pradă este preluat.” 

Aşa cum remarcau criticii literari ai 
momentului, Cel mai iubit dintre pământeni 
poate fi considerat un roman total, dar numai în 
măsura în care întrepătrunderea nivelelor - 
politicul, socialul, eroticul - şi stratificările 
osmotice conferă un asemenea statut trilogiei în 
cauză. Cert este că Marin Preda şi-a propus să 
epuizeze, în această carte, problematica 
obsedantului deceniu - cum el însuşi denumise, 
eufemistic, deceniul proletcultist -, validând-o ca 
document al generaţiei trecute prin furcile 
caudine ale dogmatismului totalitarist. Destinul 
lui Victor Petrini se confundă cu soarta generației 
războiului, bulversată de instaurarea regimului 
de tip stalinist după 1944. Evenimentele 
reflectate în conştiinţa naratorului au fost pe cât 
de dramatice pe atât de reale. Nu încape îndoială 
că demersul prozatorului a presupus inculcarea 
unor sensuri generale acestora şi, mai cu seamă, 
luminarea sensurilor ascunse ale faptelor banale. 
Personaje reale se întâlnesc în cuprinsul 
naraţiunii cu personaje fictionale, reprezentând 
tipuri umane dintre cele mai diverse, fără ca 
principiul autenticităţii să fie trădat. Prin 
convenţie, fiind romanul unui intelectual, o 
pondere însemnată o au figurile de intelectuali, 
de la creaţiile tipologice originale (cu modele 
reale transfigurate: Petrică Nicolau, Ion Micu, 
Vaintrub, Matilda, Ben Alexandru), până la cele 
reale, nenumite, dar episodice: „marele poet şi 
filosof” (Lucian Blaga), „bătrânul zimbru al prozei 
româneşti” (Mihail Sadoveanu), „prozatorul 
tradus în cincizeci de limbi” (Zaharia Stancu) etc. 


Din numeroasele volume de restituirii 
publicate în postumitate, deducem că Marin 
Preda, chiar dacă nu poate fi considerat un 
scriitor polivalent (a scris un singur poem, iar 
teatrul l-a cultivat sporadic), a apelat şi la formele 
de exprimare de la frontiera literaturii: reportajul 
şi interviul, corespondenţa şi jurnalul intim. 
Ipostaza de epistolier este evidenţiată prin al 
doilea volum recuperator - în postumitatea 
târzie, 2001 — Scrisori către Aurora, reunind o 
serie de scrisori expediate fostei sale soţii, poeta 
Aurora Cornu, stabilită între timp la Paris. 
Intervalul cronologic acoperit de confesiunile 
epistolare este relativ scurt (1954-1958), dar 
ilustrează o perioadă extrem de importantă, atât 
pentru destinul prozatorului (care definitivează 
acum şi editează Moromeţii, 1), cât şi pentru 
destinele literaturii române care încearcă să 
evadeze dintre chingile proletcultismului. Cu 
întârziere la fel de inexplicabilă, în 2004, Eugen 
Simion îngrijeşte prima ediţie din Jurnal intim 
(la care anexează Carnete de atelier), confiscat de 
Securitate în momentul morţii subite a 
scriitorului; jurnal ţinut, cu mari întreruperi între 
1958 şi 1967. Însemnările lui Preda constituie un 
jurnal de criză sau, mai precis, un jurnal al 
surmontării crizei cu dublă cauză: boala psihică şi 
iubirea conjugală ratată. Desigur, autorul 
Moromeţilor n-a avut vocaţia de diarist a unor 
cultivatori împătimiţi ai speciei precum Radu 
Petrescu, Ion D. Sîrbu sau Mircea Zaciu. Dar a 
apelat la notația diurnă care reflectă prezentul 
istoric ca modalitate proximă de a depăşi 
existenţa cotidiană prin conceperea operei de 
ficţiune semnificativă. Deloc întâmplător, 
directorul editurii-fanion a Uniunii Scriitorilor 
din vremea comunistă, Cartea Românească, a 
promovat consecvent creaţia Şcolii de la 
Târgovişte, publicând prozatorii care reabilitează 
condiţia jurnalului ca literatură a fragmentului. 
Mare parte din manuscrisele Jurnalului intim 
provine de la redactorul-şef al acestei edituri, 
Cornel Popescu, cel care consimte (ciudat lucru!) 
să fie donat Academiei Române doar după 
moartea lui. 

În anul de răscruce, 1989 acelaşi subaltern al 
prozatorului a publicat, împreună cu Victor 
Crăciun, o culegere masivă, dar imperfectă, a 
publicisticii sale, Creaţie şi morală. Că autorul 
Moromeţilor a fost şi un publicist valoros nu mai 
era nevoie de demonstrat. Proba irecuzabilă 
fusese dată de Imposibila întoarcere, din 1971. 
Mai târziu, fascinantul Bildungsroman Viaţa ca o 
pradă vine să cimenteze atare impresie. În 
Creaţie şi morală apare în relief implicarea 
responsabilă a marelui prozator în vâltoarea 
fenomenului publicistic postbelic. Problematica 
vieţii şi a literaturii îi incită conştiinţa, 
determinându-l să participe adesea la dezbateri 
tele- şi radio-difuzate, să răspundă la anchetele 
periodicelor, să ia cuvântul la conferințele 
scriitorilor, să polemizeze cu adepţii dogmatici ai 
„realismului socialist”. Partea de rezistență a 
volumului e reprezentată de secţiunea Aventura 
conştiinţei care însumează majoritatea 
interviurilor acordate de scriitor între anii 1956- 
1980. Cele vreo 300 de pagini de dialoguri, 
„confesiuni sonore” şi consemnări ale întâlnirilor 
cu cititorii ar fi putut alcătui, numai ele, o carte 
vorbită omogenă. Oricum, Aventura conştiinţei 
— preluând sintagma expresivă a autorului din 
Viaţa ca o pradă — jalonează discret traseul unui 
destin literar de excepţie şi dă seamă despre 
obsesiile unui spirit însetat de absolutul 
cunoaşterii. Deşi era greu abordabil, Marin Preda 
nu se sustrăgea dialogului, atunci când întrebările 
erau incitante. Oriunde s-ar fi aflat, în faţa 
microfonului sau a cititorilor din Bucureşti, 
Craiova sau Piteşti (în Argeş, nr 10/1973 apare un 
interviu nesemnat: Un dialog la Piteşti cu Marin 
Preda), din Bacău, Huşi sau Vaslui, autorul 
Convorbirilor din 1973 provocate (şi semnate) de 
Florin Mugur îşi respectă auditoriul (nu doar 
virtual), revendicându-şi condiţia de artist- 
cetăţean confiscat de problemele secolului XX. 
Dacă la începuturi nu se arăta prea dispus să se 
confeseze („nu cred că e acum timpul de 
confesiuni”), la maturitate are revelaţia 
„predispoziţiei la confesiune”, pătruns de rostul 
mărturisirilor literare în elucidarea dilemelor 
unei biografii ce se confundă cu istoria epocii sale. 
„Nimeni nu poate să ştie dacă aşa-zisa vârstă a 
memoriilor ne va găsi neapărat în deplină forţă 
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— avea să 
sfârşitului 


creatoare şi în deplină luciditate” 
declare cu trei ani înaintea 
pretimpuriu. 
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În planul experienţei literare, fiind un 
autodidact în sensul elevat al cuvântului, Marin 
Preda descoperise clasicii literaturii universale, 
pe cont propriu, relativ devreme, în perioada 
formării spirituale (1941-1943), când tânărul 
scriitor ia contact cu spiritualitatea bucureşteană. 
Printre cei care i-au marcat anii formării se află, 
în primul rând, Dostoievski, exploratorul 
straturilor abisale ale sufletului uman, cum 
mărturisea în Viața ca o pradă. Revelația 
abjecţiei omeneşti va fi ajustată mai târziu, când 
va înţelege că Dostoievski nutrea o mare 
aversiune împotriva “trufiei umane” şi vroia să-i 
umilească pe ticăloşi îndemnându-i pe calea 
mântuirii. Structural, prozatorul român nu aderă 
la această credinţă: „Pentru mine însă vechiul 
dicton grec se restabilea. După câteva zile uitam 
groaznica profeție, fiindcă aveam în mine 
Dialogurile şi pe Descartes, care îmi sădiseră mai 
dinainte ideea că prin gândire puteam descoperi 
în noi lumina. Nu umilinţa, ci flacăra cugetării ne 
poate.” Deşi opoziţia scriitorului în formare este 
făţişă, el va rămâne multă vreme marcat de 
experienţa  lecturilor dostoievskiene. După 
Întâlnirea din Pământuri din 1948, tânărul 
Preda lucrează la un roman care pare să fie 
productul acestui ecou stimulator şi chiar publică 
un fragment, al cărui erou este Achim Moromete 
“într-o situaţie dostoievkiană”. A scrie inspirat de 
Dostoievski constituie o fază depăşită cu 
dificultate, sub tirania obsesiei de raportare la 
model. Rezultatul căutărilor sale va fi, în acest 
stadiu, un roman ratat, scris după tipare 
dostoievskiene. La acea dată, pentru un prozator 
era mai firesc să-şi găsească universul propriu, 
decât să se limiteze de precursori. Confruntarea 
cu maeştri modelatori este, însă, doar amânată. 
La maturitate, Marin Preda revine asupra 
“germenilor formativi”, pregătit să-şi înfrunte 
modelele cu propriile arme. Protagonistul 
ultimului roman, Victor Petrini, este în fond o 
replică la personajele dostoievskiene cu o 
conştiinţă scindată. El reprezintă intratextual 
vocea auctorială, organic anti-dostoievskiană. 
Atitudinea personajului-narator coincide cu 
aceea a scriitorului-cititor de odinioară. Victor 
Petrini depăşeşte momentele tragice ale vieţii sale 
nu umilindu-se, ci căutând în gândire mântuirea. 
Prin cunoaşterea de sine şi înțelegerea detaşată a 
semenilor care îi pricinuiesc leziuni sufleteşti, el 
îşi depăşeşte condiţia tragică. Nu întâmplător 
acest personaj evoluează pe un traseu (etic) 
rectiliniu, neabdicând de la credinţa fermă în 
posibilitatea salvării “fiinţei ontice” prin rațiune. 
Profilul său moral descinde din tipologia 
moromeţiană şi nimic abisal, inexplicit, nu-l 
coboară în străfundurile conştiinţei. Abisalitatea, 
adâncimile abjecţiei sunt, în schimb, disecate la 
tipurile umane cu care se confruntă. Libertatea sa 
interioară este lipsită de mister, nu are caracterul 
metafizic al unor Ivan Karamazov sau 
Raskolnikov. Sentimentele eroilor dostoievskieni 
apăreau realizate sub presiunea transcendenţei, 
prin raportare la divinitate. Eroul lui Marin Preda 
din Cel mai iubit dintre pământeni nu cunoaşte 
această obsesie, întrucât pierderea credinţei 
religioase este înregistrată fără neliniştea 
metafizică sau starea de “turmentaţie” specific 
dostoievskiană. 
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Pe fondul unor aspre interpretări critice după 
'89, Marin Preda — omul şi opera — a intrat într- 
un con de umbră. Chiar dacă rândurile exegeţilor 
atraşi de scrierile sale s-au rarefiat, prozatorul 
rămâne un punct de reper ineluctabil în istoria 
literaturii române. Să nu uităm că în anii 1955- 
1957, Preda şi congenerii săi Petru Dumitriu, 
Eugen Barbu sparg tiparele realismului socialist 
prin romanele lor memorabile: Moromeţii, 
Cronică de familie şi Groapa. În acest context 
defavorabil este admirabilă pasiunea constantă a 
unor critici / istorici literari pentru viaţa şi opera 
dispărut înainte de vreme. Dintre ei se desprind: 
Marin Iancu, autorul unui dicţionar tipologic, 
Lumea personajelor lui Marin Preda (2021, pref. 
de Mircea Popa) şi Stan V. Cristea, cu ediţia a 
treia, revăzută şi adăugită din Marin Preda. Anii 
formării intelectuale (1929-1948) (2022). 


TRĂDAREA SUPRAREALISMULUI 


În 1919, tânărul Louis Aragon se regăsea 
în redacţia revistei Litterature al cărei co- 
fondator fusese alături de Philippe Soupault. 
Celor doi li s-au alăturat imediat Paul Eluard 
şi Andre Breton. Publicaţia punea înainte 
literatura lui Andre Gide şi Paul Valery. De 
la numărul 13 Litterature s-a raliat mişcării 
dadaiste publicând nu mai puţin de douăzeci 
şi trei de manifeste Dada. În 1921 revista 
şi-a întrerupt apariţiile, dar a reînviat după 
doi ani într-o nouă formulă, sub direcţia lui 
Breton şi Soupault. S-a produs tot atunci 
ruptura definitivă de Dada, începută cu 
disputa Breton-Tzara un an mai devreme. 
Litterature constituie un reper esenţial în 
parcursul către o nouă viziune asupra 
fenomenului literar. În 1922 Louis Aragon a 
publicat Aventurile lui Telemah (Les 
Aventures de Telemaque), o pastişă după 
Fenelon, autor din secolul al XVII-lea 
francez. Sunt aici pasaje ce imită manifestele 
dadaiste şi aluzii la scandalurile provocate 
de adepţii mișcării. 

În 1924, acelaşi Aragon lua parte activă la 
evenimentele ce au marcat lansarea 
zgomotoasă a suprarealismului, între altele 
numărându-se printre semnatarii 
pamfletului Un cadavre care îl beştelea pe 
Anatole France, cel mai prestigios scriitor al 
momentului. Era anul decesului lui Anatole 
France, iar un pasaj necruţător din manifest 
se intitula Avez-vous gifle un mort? (Aţi 
pălmuit un mort?). Era „lucrarea” lui Louis 
Aragon, cel care deja se impusese cu 
strălucire prin operele Anicet ou le 
panaroma (1920) şi Le libertinage (1924). 
Totodată, el s-a dovedit cel mai apropiat 
complice al lui Breton odată cu impunerea 
suprarealismului şi organizarea primelor 
activităţi combative în vederea consolidării 
curentului. A publicat romanul aproape 
singular Le paysan de Paris (Țăranul din 
Paris, 1925) şi Traite du style (Tratat 
despre stil, 1928), confirmări ale insolenţei 
şi înzestrării sale eclatante, dar „acceptă să 
distrugă un substanţial manuscris romanesc 
- La Defense de Linfini (Apărarea 
infinitului) din care au mai supravieţuit doar 
câteva fragmente. A comis fapta la cererea 
prietenilor suprarealişti care socoteau 
romanul drept o specie ultra-burgheză şi 
condamnată.” (Cf. Alain et Odette Virmaux, 
Les grandes figures du surrealisme, 1994). 

Chiar dacă suprarealiştii dispreţuiau 
romanul, considerându-l o specie departe de 
spiritul lor de avangardă, una din cele mai 
valoroase creaţii suprarealiste rămâne Le 
Paysan de Paris. Este aceasta o carte 
„apărută din sentimentul inedit al peisajului 
parizian. Ca un ţăran care deschide ochii 
mari la tot ce vede, poetul ne învaţă să 
vedem cu o privire nouă pasajele, dughenele 
frizeriilor cu busturi de ceară, băile, 
imobilele ordinare, afişele, fragmentele de 
ziare, asemănătoare cu colajele pictorilor.” 
Romanul conţine texte esenţiale precum 
Prefaţă la o mitologie modernă (Preface ă 
une  mythologie moderne) sau Visul 
ţăranului (Le Songe du paysan), dar şi 
Pasajul de la Operă (Le Passage de lOpera) 
sau Sentimentul naturii pe colinele Buttes- 
Chaumont (Le Sentiment de la nature aux 
Buttes-Chaumont). Prefaţă la o mitologie 
modernă este inevitabil semnificativă prin 
strădaniile autorului de a pune bazele unei 
noi mitologii, mitologia miraculosului 
cotidian, altă achiziţie proprie 
suprarealismului. „Sentimentul modern al 
existenţei se modifică în fiecare zi. O 
mitologie se leagă şi se dezleagă. Este o 
ştiinţă a vieţii care aparţine doar celor care 
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nu au deloc experienţă. Este o ştiinţă vie ce 
se generează şi se sinucide. Mi se permite 
încă să iau parte la acest miracol? Oare voi 
avea multă vreme sentimentul 
miraculosului cotidian?” (Louis Aragon, 
Prefaţă la o mitologie modernă in Țăranul 
din Paris, Follio/ Gallimard, 1977). Alte 
enunţuri memorabile sunt disipate în 
roman: de exemplu, suprarealismul definit 
ca un fiu al freneziei şi al umbrei sau viața 
numită suprarealism văzută ca utilizare 
dereglată şi pasionată a stupefiantului 
imagine... În aceeaşi perioadă, Aragon 
publică Le Mouvement perpetuel (Perpetua 
mişcare), volum care adună poezii scrise 
între 1920-1924. Tot pe atunci apariţia 
articolului Le prolâtariat de Lesprit şi 
apropierea de revista Clarte lasă să 
întrevadă simpatiile marxiste ale scriitorului 
întărite de adeziunea la partidul comunist în 
1927. La începutul anilor 1920 Clarte era o 
publicaţie editată de un grup studenţesc 
animat de Henri Barbusse şi Paul Vaillant- 
Couturier, scriitori de orientare comunistă. 
Henri Barbusse a aderat fără rezerve la 
revoluţia bolşevică, s-a mutat la Moscova 
unde este şi înmormântat. Paul Vaillant- 
Couturier a lucrat la Moscova în conducerea 
Cominternului, între 1931-1932. 

Despărțirea definitivă de suprarealism s-a 
întâmplat în 1932 după ce Louis Aragon a 
publicat poezia Front rouge (Front roşu) în 
deschiderea volumului Persecute 
persecuteur (Persecutat persecutor, 1931), 
vizibil influenţat de idei comuniste. A fost 
dat în judecată — era un proces politic, foştii 
prieteni suprarealiști au sărit în apărarea lui, 
însă Aragon le-a refuzat ajutorul. S-a angajat 
alături de Partidul Comunist Francez 
(P.C.F.), a devenit responsabil al 
cotidianului Ce soir şi, după război, director 
al săptămânalului Les Lettres francaises. 
Angajamentul politic s-a făcut simţit şi în 
poezie. Astfel, Louis Aragon abandona 
literatura de pe tărâmul imaginaţiei exaltate 
la modul tiranic în suprarealism şi venea în 
întâmpinarea poeziei realist-militante 
inspirate de actualitatea evenimenţială. „De 
la co-fondator al suprarealismului la cantor 
al comunismului”, notează Alain şi Odette 
Virmaux în dicţionarul menţionat. 

„O anumită facilitate de a scrie, spunea 
Aragon, n-a fost vreodată pentru mine decât 
ocazie de scandal.” Conform criticii literare 
sintagma „o anumită facilitate” nu dovedeşte 
decât modestia unui Aragon care a dus arta 
scrisului către o genialitate certă. (Cf. Marcel 
Arland, Anthologie de la po€sie francaise, 
Stock, 1960). Prin maniera de a scrie Aragon 
probează o vastă cultură poetică fiindcă, de 
la maturitate, în orice moment, el s-a servit 
de forme şi specii istorice variate: romanțe, 
balade, complente, pantume, atinse de un 
spirit modern adesea agresiv. Pe deasupra 
formelor poetice pe care le relansează, ceea 
ce suprarealiştii, supremi inventatori, nu au 
făcut-o, ci dimpotrivă, Louis Aragon 
probează o virtuozitate uimitoare, 
strecurând în poezie accente neaşteptate, o 
lumină aparte şi „caractere” ale insolitului, 
care sunt numai ale lui. 

Cel care s-a născut la Paris în octombrie 
1897 cu numele real de Louis-Marie- 
Antoine-Alfred Andrieux a străbătut, ca 
experienţă  sciitoricească, două etape 
complet diferite: prima tinereţe care s-a 
petrecut în proximitatea mişcării Dada, apoi 
trecerea rapidă în fieful suprarealist, unde a 
fost mâna dreaptă a lui Breton, şi, matur 
fiind, la poezia angajată: de la 35 de ani el s-a 
înrolat în tabăra de stânga şi a ajuns un 


partizan fidel al „realismului socialist”, 
rămas aşa până la moarte, când a avut, 
totuşi, câteva „restricţionări şi reculuri de 
conştiinţă”, după expresia lui Alain şi Odette 
Virmaux. În 1935 a tipărit un eseu ce nu lasă 
nici o îndoială asupra noii orientări — Pentru 
un realism socialist — alături de colaborarea 
sa la L'Humanite, ziar al partidului 
comunist. 

După divorţul de suprarealişti, Louis 
Aragon a putut, în sfârşit, să scrie liber 
romane: Clopotele din Basel (Les Cloches de 
Bâle, 1934) şi Lumea reală (Le Monde reel, 
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1936) fiind cele mai cunoscute. S-a vorbit 
despre el ca despre un creator al 
antiromanului ceea ce poate trimite la Noul 
roman francez din anii 1960. Chit că a trădat 
suprarealismul, „fiu al freneziei şi al 
umbrei”, cum el însuşi l-a numit, Louis 
Aragon şi-a descoperit alte fațete şi potenţe 
creatore reinventând tradiţia; Pierre de 
Boideffre îl repartizează între poeţii 
„tradiţiei perpetuate”, însă suprarealismul 
francez fără Louis Aragon este de 
neconceput. 


POEMUL LUNII 


Recomandat de MAGDA GRIGORE 


Rainer Maria Rilke 


Ce-ai să te faci, 


Doamne, dacă mor ? 


Ce-ai să te faci, Doamne, dacă mor? 


Dacă mă sfarm? (îţi sunt ulcior) 


Dacă mă stric? (şi băutură-ţi sunt) 


Sunt meşteşugul tău şi-al tău veşmânt, 


cu mine rostul tău dispare. 


În urma mea nu mai ai casă-n care 


să te întâmpine cuvinte calde. 


Cad eu, din ostenitele-ţi picioare cade 


sandala de velur, mângâietoare. 


Mantaua ta cea mare se desprinde. 


Privirea ta spre care se ridică 


obrazu-mi cald precum o pernă mică 
va rătăci-ndelungă vreme după mine - 


şi-n asfinţit de soare se va-ntinde 
în poala rece-a pietrelor străine. 


Ce-ai să te faci, Doamne? Mi-este frică. 
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Sorin Lavric 


Volumul e doct 
pînă la erudiție 
şi alert pînă la 
prag polemic, 
atita doar că 
aerul acela de 
taină scriîșnită 
printre dinţi, 
cînd în crucea 
nopţii te 
copleşesc 
spaimele, aerul 
acela dispare 
spre a lăsa 
locul unei mine 
sigure de 
teolog aflat în 
oficiul 
obligatoriu al 
combaterii 
celor rătăciţi, 
fie ei atei, 
fenomenologi 
sau agenţi de 
propagandă ai 
scientismului 
contemporan 
(din specia lui 
Richard 
Dawkins și 
Daniel 
Dennett). 


Nicolae Turcan 


PARADOXURI 
și 


ÎNGENUNCHERI 


Meditaţii despre Alosof 


Cronica ideilor 


Între bolniță și catedră 


De două ori doctor, o dată în filosofie la 
Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj, a 
doua oară în teologie la Universitatea „1 
decembrie 1918” din Alba Iulia, Nicolae 
Turcan e un dezamăgit cronic pe linie 
doctrinară. Sastisit de filosofie, în care vede 
o pritocire sterilă de concepte pretenţioase, 
înăcrit de teologie, în care simte şirul macru 
de poncife găunoase menite a căptuşi 
dogma, Nicolae Turcan nu-și găseşte locul, 
ceea ce înseamnă că este un adevărat creştin, 
adică un intrus într-o lume din care 
împărăţia Domnului s-a retras demult. 

Aşa se face că, stingher în mijlocul unor 
agitaţi cărora împlinirea urgenţelor nu le dă 
răgaz să intuiască că trăiesc degeaba, 
Nicolae Turcan resimte cu durere neputinţa 
de a da satisfacţie nevoii de absolut. 
Expresia are o tentă emfatică, dar 
corespunde realităţii: e în Nicolae Turcan un 
imbold spre absolut pe care nici schemele 
speculative şi nici întorsăturile catehetice 
nu-l pot mulțumi. Rezultatul e o înstrăinare 
amară a cărei expresie o găsim 
în Paradoxuri şi îngenuncheri. Meditaţii de 
filosofie şi credință (Ed. Eikon, 
Bucuresti,2017), o culegere de meditații în 
care accentul cade pe al doilea termen, asta 
însemnînd că de la peroraţie Turcan trece la 
prosternaţie: nu declamaţii cu iz omiletic 
spre minţirea conştiinţei, ci scîncete de 
rugăciune spre întărirea credinţei. 
Însemnările sunt scurte, au un ton recules, 
ca de spovedanie tristă înaintea urcării pe 
ghilotină. 

Tonul acesta de încordare finală în faţa 
unui deznodămînt pe care nu-l poate evita, e 
vorba de moartea cea mașteră care ne paşte 
pe toţi, tonul acesta dă cărţii aerul credibil al 
unui ins frămîntat, căruia nu-i pasă decît de 
lămurirea de sine în marginea naufragiului 
în care a nimerit. Căci a fi creştin înseamnă 
să-ţi întăreşti crezul că te-ai născut în toiul 
unei derive generale, al cărei sfîrşit 
Dumnezeu îl amînă din motive cu neputinţă 
de înţeles. Turcan nu scrie ca să epateze, ci 
pare un zăvorit în sine care îşi bîiguie în 
formă lapidară nemulţumirile. De aici 
farmecul notiţelor, care aduc cu nişte 
gîngureli resemnate pe care autorul, 
implorînd pronia, le rosteşte în eterul 
singurătăţii sale. „Cînd deşertăciunea lumii 
extenuează, iar vînzoleala fiinţei umple de 
dezamăgire, doar singurătatea adîncă a 
rugăciunii, doar zăvorîrea mai aduc un dram 
de înţelegere.“ (p. 84). 

Să ne închipuim un nemulţumit care 
cîrcoteşte pe seama neputinţelor la care îl 
condamnă lumea - suferinţa, durerea, 
sentimentul absurdului, inaptitudinea de a 
trăi adevărul cristic pe de-a-ntregul, 
imposibilitatea de a-l înţelege pe Dumnezeu, 
scandalul ateismului, evidenţa răului, 


TIE 


— Ia 


mezalianţa pînă la ruptură între credinţă şi 
gîndire — dacă punem cap la cap aceste plăgi 
şi le turnăm în fiinţa unui credincios ale 
cărui frustrări nu-şi găsesc limanul decât în 
susurul rugăciunii, atunci obţinem un 
portret plauzibil al teologului nostru. 
Încredinţat că rugăciunea face cât o sută 
de tomuri de silogisme anoste, ba chiar 
convins că gîndirea, parazitînd credinţa, 
sfirşeşte prin a o slăbi, Nicolae Turcan scrie 
repezit, din dorinţa de a se curăța de 
tinichelele calpe (a se înţelege convingerile 
false) pe care semenii i le-au atîrnat de gât: 
„Cîţi dintre idolii lui Dumnezeu ai alungat 
din tine însuţi? De cîte ori a reuşit 
rugăciunea ta să spargă oglinda în care te 
autocontemplai fără să ştii? A izbutit 
strigătul tău către Dumnezeu cel adevărat să 
risipească imaginile false care îţi populau 
mintea? Ţi-ai oprit gîndurile la marginea 
tainei, ţi-ai lăsat neînţelegerea să vadă, 
prăbuşindu-se înaintea Celui mai presus de 
toate reprezentările, simţurile şi conceptele 
tale?“ (p. 53). O expresie mai directă a nevoii 
de pocăință cu scop de înnoire lăuntrică cu 
greu poate fi găsită. În astfel de rînduri, 
Nicolae Turcan face figura unui anahoret 
pornit pe drumul lepădării de sine, dar un 
anahoret căruia semenii îi inspiră imaginea 
unor troglodiţi în a căror minte diavolul şi-a 
însămînţat opiniile deştepte, adică tocmai 
ideile pe care intelectualii moderni le 
înfăţişează drept înţelepciune democratică. 
Ce dă farmec acestor biîiguieli mistice e 
lipsa ostentaţiei retorice, Turcan neavînd 
nici un gînd de a plăcea cititorului. El ştie că 
scrisul este act de fluturare a vanităţii 
unui ego care aşteaptă tămiieri valorice în 
schimbul fiţiielii histrionice cu care umple 
paginile, ceea ce e totuna cu a spune că, 
alterat fiind de dorinţa laudei estetice, 
scrisul e act de înfumurare drăcească, exact 
postura de care autorul fuge ca de şarpe. 
„Cîndva am refuzat scrisul şi, considerîndu-l 
frivol şi incompatibil cu înţelepciunea, m- 
am trezit aruncat într-o luptă în care se 
înfruntau, chinuitoare, imaginea scriitorului 
care aş fi putut deveni versus un viitor din 
care va fi fost eliminată orice 
autoreferenţialitate a ego-ului.“ (p. 46). 
Cîştig de cauză a avut prima variantă, ceea 
ce înseamnă că Nicolae Turcan nu a 
renunţat la scris. A continuat să scrie, dar nu 
oricum, ci  biciuindu-şi eul pentru 
slăbiciunea de a nu se putea împotrivi 
obiceiului diabolic de a semna texte cu 
propriul nume. O simplă privire asupra listei 
de cărţi publicate ne arată că, în ultimii zece 
ani, a publicat 12 volume, un ritm prodigios 
dacă ţinem seama de reţinerile evlavioase pe 
care le are în faţa mizeriei trufaşe a exhibării 
prin litere. 
Și totuşi, îl prefer fără doar şi poate pe 
Nicolae Turcan din această carte faţă de cel 


din volumul Cînd adevărul poartă numele 
dragostei. Studii de teologie şi filosofie, 
apărut în 2018 la Editura Eikon, unde 
autorul face ceea ce repudiase în Paradoxuri 
şi îngenuncheri: peroraţie teologică cu scop 
de persuasiune, în prelungirea gîndirii a doi 
teologi contemporani, David Bentley Hart şi 
Jean-Yves Lacoste. Volumul e doct pînă la 
erudiție şi alert pînă la prag polemic, atîta 
doar că aerul acela de taină scrîşnită printre 
dinţi, cînd în crucea nopţii te copleşesc 
spaimele, aerul acela dispare spre a lăsa 
locul unei mine sigure de teolog aflat în 
oficiul obligatoriu al combaterii celor 
rătăciţi, fie ei atei, fenomenologi sau agenţi 
de propagandă ai  scientismului 


contemporan (din specia lui Richard 
Dawkins şi Daniel Dennett). 
Acum Nicolae Turcan e precis, 


peremptoriu, cu o morgă severă de ins prins 
în silogisme. În loc de pîlpiirea debilă a unor 
intuiţii fumurii, te întîmpină prapurul 
ridicat al certitudinii dogmatice. Nimic din 
vorbirea aceea în dodii, cu întreruperi bruşte 
şi clătinări debile, care dă atît 
farmec Paradoxurilor şi îngenuncherilor, 
nu se regăseşte în tonul apodictic al studiilor 
de aici. În primul volum, Nicolae Turcan era 
şovăielnic, viu și vulnerabil, îşi frîngea 
mîinile a neajutorare în faţa tainei divine, în 
al doilea e colportor însufleţit de aplombul 
nuanţelor definitive, paladin pornit în asalt 
spre reduta damnaţilor de eretici. Nici 
vorbă, ştiinţa de carte a teologului e 
indubitabilă, la fel ca buna-credinţă cu care 
recenzează cărţile lui Hart şi Lacoste. 
Lipseşte însă tivul de taină al mărturisirilor 
firave, acea stupoare a insului căruia 
absurdul existenţei îi sugerează existenţa 
unei infirmităţi de care suferă tot universul. 
În plus, limbajul prinde crusta fadă a 
terminologiei în vogă, aducînd o tentă rigidă 
în derularea distincţiilor. Tonul e cel mai 
adesea scrobit, civilizat, dar fără mister. 
Îngînările rătăcite din întunericul bolniţei 
sunt înlocuite cu strălucirea peroraţiei ex 
catedra. 

„Cînd adevărul poartă numele dragostei, 
dragostea poartă, la rîndul ei, numele 
adevărului: ea este jertfelnică, non-egoistă, 
transfiguratoare, veşnică, fără de moarte.” 
(p. 12). Aşa e, dar de ce înşiruirea aceasta de 
atribute îţi dă o toropeală de rău-augur, 
asemenea unui refren dulceag, al cărui picur 
nu-ţi trezeşte nici măcar luarea-aminte? 
Fiindcă epitetele sunt trase la indigo, ele 
curg precum albia previzibilă a unei ape 
liniştite, fără ca spiritul autorului să 
participe la ele. E o rigoare pedagogică care 
ucide suflarea expunerii. Altminteri, două 
volume remarcabile, din care primul te 
tulbură şi al doilea te toropeşte. 
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Despre mediul melancoliei 
și mediul anxietăţii 


E ARTHUR SUCIU, Pierdut 
între medii, ProUniversitaria, 
colecţia Ştiinţele comunicării 
Bucureşti, 2020, 240 p 


Antologie de texte publicate sau difuzate în 
diferite „medii” -— blog personal, reviste 
culturale sau Facebook-, cartea lui Arthur 
Suciu adoptă o formulă oarecum inedită în 
spaţiul nostru cultural, îmbinând discursul 
ştiinţific cu aforismul, reflecţia liberă sau 
notația pasageră, diaristică. Un asemenea 
mixaj alcătuieşte el însuşi un anumit tip de 
„discurs”, aşa cum am mai avut ocazia să 
constat citind şi alte cărţi scrise de el. Arthur 
Suciu şi-a făcut din fragmentarism o profesiune 
de credinţă, revendicând o ascendență 
notabilă: Walter Benjamin sau Emil Cioran 
mergând până la marii moralişti şi eseişti 
francezi. Cu o bibliografie solidă, la zi, erudit şi 
subtil, privirea lui alunecă, precum luna lui 
Eminescu - melancolică şi stăpânitoare -, peste 
nesfârşitul orizont al culturii şi al lumii întregi. 
Nu invoc întâmplător melancolia: ai de multe 
ori senzaţia, citindu-i rândurile, că melancolia 
este, pentru autor, o stare de spirit salvatoare şi 
eşti de multe ori tentat să adaugi un subtitlu 
acestei cărţi: Odă sau Elogiu Melancoliei. Într- 
adevăr - prin melancolie — Arthur Suciu 
stabileşte punți între zone geografice şi 
deopotrivă existenţiale: Suceava, loc al 
copilăriei şi adolescenţei, al formării timpurii, 
Cluj, scurt intermezzo în căutarea propriului 
sine, Iaşi — unde absolvă Filosofia, București, 
unde obţine un strălucit doctorat în ştiinţele 
comunicării, din nou, Suceava, regăsită, ca 
universitar „navetist”, în anii maturității 
depline. Dintre aceste capete de pod ale 
melancoliei — nu putea lipsi Parisul — unde face 
un stagiu doctoral, oraş pe care-l invocă 


Corect/Incorect 


adeseori aproape exclusiv în 
baudelairean. 

Nu l-am amintit întâmplător nici pe 
Eminescu -— spirit înrudit prin obârşie, prin 
melancolie şi prin cvasisimilaritatea traseului 
formativ: Eminescu pendulează şi el între 
Moldova şi Regat, după un prealabil „botez” în 
Iordanul transilvănean; spirite totuşi deosebite 
prin natura influenţei pe care le suferă: 
franceză, respectiv germană, dacă e să ne 
referim la ceea ce considera Blaga, în urmă cu 
aproape o sută de ani, a fi cele două modele 
fundamentale ale culturii româneşti. Nu aş 
spune însă că influenţa franceză acţionează 
modelator, în vreme ce influenţa germană este 
catalizatoare — sunt în deplin acord cu 
Dumitru Chioaru în „(In)actualitatea teoriei 
blagiene a influențelor”, Revista Transilvania 
nr. 6/2017 care consideră că, sub acest aspect, 
teoria blagiană este depăşită sau chiar falsă — ci 
aş privi mai curând sub aspect stilistic aceste 
influenţe: „spiritul” francez este inseparabil de 
ironie şi autoironie, în vreme ce gravissimul 
„spirit” german nu o atinge nici în cele mai 
adânci căderi ale sale, iar când încearcă să o 
prindă săltând, jucăuş, în vârful picioarelor, tot 
ce reuşeşte este sarcasmul. Nietzsche, 
Schopenhauer, chiar şi Kierkegaard - un 
teoretician al ironiei — sunt cel mult sarcastici, 
iar sarcasmul nu are nimic uşor, aerian, grațios. 
Deşi are aceeaşi origine ca şi sarcasmul — 
umoarea neagră —, aceasta este diafanizată în 
ironie datorită filtrului scepticismului. Or, 
exact în acest punct Arthur Suciu mi se pare a 
suferi „influenţa” franceză şi a se deosebi de 
Eminescu: analizele, reflecţiile, observaţiile, 
aforismele lui se opresc deseori subit chiar 
atunci când ajung la o notă... înaltă sau, în alt 
registru decât cel muzical, atunci când 
afirmaţiile riscă să devină prea grave sau prea 
prăpăstioase. Ca şi cum un „daimon” interior 


registru 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. (Fernando Pessoa) 


DERATIZAREA... 
INSECTELOR!? 


Tocmai mă întorceam veselă şi relaxată de la 
plimbare, când toată fericirea şi liniştea mea se 
transformară într-o cumplită spaimă. Pe uşa de 
la intrarea în bloc era lipit un anunţ prin care se 
aducea la cunoştinţa locatarilor că se va face 
deratizare în casa scării şi în subsol, iar cine 
doreşte poate să solicite şi deratizarea în 
apartament. Mi-a stat inima în loc! Doamne! În 
bloc sunt şoareci şi şobolani! Puțin probabil să 
fie şoareci. E vară şi acum şoarecii sunt pe 
câmp, după câte ştiu. Mai degrabă, şobolani! 
Am văzut eu la TV că sunt şobolani prin 
parcuri, prin subsolurile blocurilor şi chiar o 
specie nouă prin diverse instituţii. Dar în 
apartament? De ce ar solicita cineva deratizarea 
şi în apartament? Pe unde să pătrundă? Intru 
tiptil-tiptil în casă, cu urechile ciulite, atentă la 
orice zgomot, la orice mişcare şi cercetez 
înfricoşată fiecare colţişor. Să intre pe conducta 
de apă, să-i văd răsărind în chiuvetă? Sau prin 
sifonul din pardoseală la baie, sau prin cel de la 
duş? Nu se poate! Cât ar fi de flexibili, spaţiul e 
prea îngust pentru a se putea strecura. A, ştiu! 
Burlanul de la hotă! Am luat-o razna de tot! 
Închid uşa de la bucătărie, ies din casă şi mă 
opresc pe trotuar în fața blocului. Nu mai intru, 
până nu sosesc cei de la deratizare. Sunt 
hotărâtă să petrec noaptea sub cerul liber. Cu 
ultima fărâmă de rațiune, mă duc la 
administratorul blocului. Mă informează că nu 
se va face deratizare, ci dezinsecţie. E foarte 
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bine, e foarte bine, spun eu cu zâmbet larg. E 
mai bine cu gândaci! Administratorul mă 
priveşte ciudat şi eu plec grăbită, uitând să-l 
mai întreb cine a scris anunţul. 

Spre o mai bună lămurire, voi apela, ca de 
obicei, şi la DEX: A DERATIZA = a stârpi 
şoarecii sau şobolanii prin otrăvire cu substanţe 
chimice sau prin culturi microbiene; din fr. 
deratiser. DERATIZARE = acţiunea de a 
deratiza şi rezultatul ei. A DEZINSECTIZA = a 
curăța de insecte dăunătoare o locuinţă, un 
spital  etc.; din fr. desinsectiser. 
DEZINSECTIZARE = acţiunea de a 
dezinsectiza. DEZINSECŢIE = distrugere a 
insectelor parazite (transmiţătoare de boli) 
aflate în mediul uman; din fr. desinsection. Şi 
încă o precizare: în structura cuvântului 
„deratizare” se află cuvântul „rat” care în 
franceză înseamnă  „şobolan”. Cuvântul 
„insectă” în structura cuvântului „dezinsecţie” 
este uşor de observat. Mai limpede: dacă vrem 
să scăpăm de şobolani, facem deratizare, dacă 
vrem să scăpăm de gândaci, facem dezinsecţie. 
Întrebarea este cum scăpăm de cei care 
confundă cei doi termeni? 


A COSI/A COASE 


Urmăresc cu plăcere emisiunile-concurs 
(mai aflu şi eu câte ceva). lată o astfel de 
emisiune. Moderatorul citeşte o definiţie, iar 
concurenţii trebuie să ghicească ce cuvânt se 
ascunde în spatele definiţiei respective (despre 
felul în care sunt alcătuite aceste definiţii voi 


ARGEȘ __ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 


l-ar opri la mijlocul drumului dintre meditaţie 
şi lamentaţie, dintre aprofundare şi litanie. 
Multe sunt textele încheiate cu o întorsătură de 
frază „pe dos”: după o introducere ce anunţă 
înalte rafinamente şi subtilităţi ale gândirii, 
ideea se pierde - într-o fulguraţie -— 
premeditată - a banalului, a cotidianităţii 
ordinare. Ne amintim că cele mai socratice 
dialoguri ale lui Platon, dialogurile cele mai 
fidele „ironistului” şi scepticului „dascăl al 
nefericirii” cum îl numea cineva pe Socrate 
sunt dialogurile aporetice, cele încheiate nici- 
cum, în coadă de peşte, cele care-l lasă pe 
interlocutor — şi pe cititor! — „cu gura căscată”, 
excitat-nesatisfăcut. În această (ne)finalizare 
abruptă, în acest căscat în climaxul peroraţiei — 
se poate vedea semnul distinctiv al ironistului, 
pe care-l regăsim la Socrate, Montaigne, Cioran 
(din perioada franceză) şi pe care-l poartă cu 
cinste şi Arthur Suciu. (Acest efect de încălzire 
erotică nefinalizată este redat, în termenii cei 
mai concreţi, în elogiul pe care Alcibiade i-l 
aduce lui Socrate în Banchetul 218 c — 219 d; 
întâmplarea relatată de Alcibiade reprezintă o 
metaforă inversă a tipului de demers filosofic 
specific lui Socrate.) Ei bine, acolo unde 
Eminescu de pildă ar fi dat o încheiere sublim- 
tragică sau înțepător-sarcastică, Arthur Suciu — 
urmându-i pe marii săi înaintaşi, alege să 
relativizeze totul, să se ia singur în râs, să 
spargă — când pune punct — balonul frazei pe 
care o umflase atât de iscusit. 

Melancolia este după Arthur Suciu ea însăşi 
un mediu, un mediu la care puţini mai au, 
astăzi, acces. Şi poate că cititorului tânăr îi vine 
destul de greu să facă priză cu mesajul 
autorului pentru că trăieşte într-o lume 
construită în jurul unui alt mediu afectiv de 
comunicare: anxios-optimistă, morbid-bine- 
dispusă, dezinvolt-angajată civic, ideologic şi 

(continuare în p. 19) 


Arthur Suciu 


PIERDUT 


INTRE 4 
MEDII 


ludita Dodu leremia 


scrie altă dată). Foarte energicul prezentator îi m 
iubeşte mult pe concurenţi, de aceea îi | 
încurajează frenetic. „E simplu, foarte simplu, 
toată lumea ştie acest cuvânt, îl foloseşti zilnic, 
face parte din masa vocabularului!” — se agită 
moderatorul, manifestând o arzătoare dorință 
de a ajuta. Însă în entuziasmul său, 
moderatorul confundă masa vocabularului cu 
fondul principal de cuvinte, adică e viceversa. 
Cuvintele din masa vocabularului (arhaisme, 
regionalisme, neologisme, termeni populari, 
termeni tehnico-ştiinţifici, elemente de jargon 
şi argou etc.) aparţin celor mai diferite domenii, 
iar utilizarea acestora este limitată la o anumită 
clasă, grup social sau profesional, teritoriu, 
timp etc. Cuvintele din fondul principal de 
cuvinte au frecvenţă mare în vorbire, sunt 
cuvintele cele mai uzuale, cunoscute şi folosite 
de toţi vorbitorii, pe tot teritoriul. Prin urmare, 
cuvântul acela simplu, foarte simplu, pe care 
toată lumea îl ştie şi îl foloseşte zilnic face parte 
din fondul principal de cuvinte, nu din masa 
vocabularului. Nu era locul aici să dau toate 
trăsăturile celor două mari compartimente ale 
vocabularului unei limbi, doar atât cât era 
nevoie să le diferenţieze. 

Cu acelaşi entuziasm, domnul moderator 
confundă verbul „a cosi” (cosesc, coseşti, 
coseşte) cu verbul „a coase” (cos, coşi, coase). 
„Iarba se coase fir cu fir”, strigă dezamăgit, 
pentru că bietul concurent nu a ghicit verbul „a 
cosi”. Mă gândesc totuşi că nu este vorba 
despre o confuzie, doar e moderator la TV! 
Stăpâneşte limba română! Cred că imaginea 
aceasta a ierbii care se coase fir cu fir vădeşte 
talentul poetic precum şi viziunea „bio” asupra 
naturii, conform căreia iarba nu se coseșşte, ca 
să nu fie distrusă, ci se coase fir cu fir! Voi ce 
credeţi, dragi cititori? 
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Istoria stă 
mărturie că 
popoarele 
creştine — 
spanioli, 
englezi, 
olandezi, 
germani sau 
americani — au 
jefuit şi-au 
ucis enorm pe 
unde au ajuns 
în secolele 
trecute. Au 
făcut asta în 
numele unui 
ideal socotit 
atunci just, 
superior, 
sănătos. Dar la 
un moment 
dat şi-au dat 
seama de 
greşeli, le-au 
asumat, le-au 
condamnat, 
iar azi 
încearcă se 
îndrepte ce se 
poate, oferind 
tuturor 
cunoştinţele 
acumulate. 
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Pe tăișul baionetei 


Războiul din Ucraina a dat ocazia unor persoane înţepenite în 
spaţiul publicistic de limbă română să manifeste atitudini de 
„Gică-contra-ntors pe dos”. Şi unde anume, dacă nu în paginile 
infinitei „cărţi a fețelor”, pe care majoritatea o detestă, dar nu se 
poate lipsi de ea! Unii agită făcăleţul părerii şi-n ceaunul 
propriului blog sau pe siteuri tot atât de ahtiate după reclamă ca 
popii după plata impozitului pe profit. Ideea care impregnează 
asemenea texte pute ca băşina scăpată în aglomeraţia sălii de 
aşteptare, pe la casele de pensii, când se distribuie gratuit bilete 
pentru staţiuni ieftine. Anume: Rusia lui Putin a făcut un lucru 
rău, dar nici occidentalii (şi-n special americanii!) nu sunt mai 
breji, ca să nu mai zicem de naționaliștii ucraineni, asupritori ai 
românilor blestemaţi de soartă să trăiască între graniţe artificial 
stabilite de căpetenii fără milă şi onoare — Lenin, Stalin sau alt 
tovarăș satrap, comunist sau ba! 

De acord: niciun stat aflat în dispută belicoasă nu cedează ce-a 
acaparat, iar motorul acţiunii fiecărei ţări este interesul. Sau 
profitul. Sau câştigul de imagine şi popularitate, aducător al 
foloaselor greu de priceput la nivelul omului de rând. Dar cum 
să-i înţelegi pe aceşti „Gigi-moft”, cărora nimic din ce se petrece 
nu le convine, nimic nu-i mulţumeşte, nimic nu le obţine 
aprecierea, necum aprobarea? Citesc opinii exprimate pe ton 
civilizat, aparent argumentate, uneori patetice, poetice sau ironic- 
pamfletare, ca-n revista Caţavencii; ştiindu-le nişte realizări (0 
carte ori alt produs artistic), mă-ntreb nedumerit dacă emitenţii 
primesc bani ca să-şi formuleze ciudatele idei puturoase?! Sau îi 
prosteşte dorinţa de-a fi musai originali în exprimare, aşa cum e 
cimpanzeul de la circ, antrenat să facă giumbușlucuri ca să capete 
hrană? N-am găsit răspuns. Poate că nici nu există. Oricum, să 
combat stupidităţi patentate nu am nici timp, nici energie. Știu 
bine că pe oamenii cu idei fixe ori preconcepute, care îţi 
demonstrează de fiecare dată că iarba-i albă, mingea-i verde, 
nu-i poţi convinge de contrariu. 

Condamnând pe Putin şi banda lui de criminali de drept 
comun cocoţată pe greabănul instinctului de hoardă prădalnică 
dominant în Federaţia Rusă, îţi vine la îndemână să condamni 
poporul rus în totalitate, socotindu-l nedemn de secolul XXI. Unii 
apărători (mai mult teoretic, însă feroci) ai civilizaţiei occidentale, 
inşi de bună credinţă, incapabili să sacrifice o găină pentru 
friptură, se trezesc proclamând cu aplomb că dacă ruşii năvălesc 
aici, ei vor lua mitraliera în mână să omoare cât pot de mulţi! Pe 
„războinicii” aceştia nu-i impresionează operele de artă ruseşti, 
realizate, în ciuda adversităţilor, de oameni sensibili care au 
înfruntat teroarea dictaturilor de toate nuanțele ce-au bântuit 
imperiul moscovit de la Ivan cel Groaznic încoace. Urinează pe ele 
fără jenă, din gură; dar la o adică, prinzând contextul potrivit, ar 
folosi intens organul predestinat micţiunii. Ce să le spui bieţilor 
ignoranţi? Brutalitatea nu are culoare politică, nici proprietăți 
rasiale. Educaţia face diferenţa, plus setul de valori al unui stil de 
viaţă, plus mentalitatea umanistă, care antrenează şi drenează 
aptitudinile animalului biped spre fapte frumoase, vorba vechilor 
greci. Istoria stă mărturie că popoarele creştine - spanioli, 
englezi, olandezi, germani sau americani — au jefuit şi-au ucis 
enorm pe unde au ajuns în secolele trecute. Au făcut asta în 
numele unui ideal socotit atunci just, superior, sănătos. Dar la un 
moment dat şi-au dat seama de greşeli, le-au asumat, le-au 
condamnat, iar azi încearcă se îndrepte ce se poate, oferind 
tuturor cunoştinţele acumulate. Ruşii însă nu au dăruit nimic. 
Porniţi pe jaf şi căpătuială, pe cheltuit ce n-au muncit şi pe distrus 
ce nu înţeleg, războaiele lor au semănat groaza, cel recent 
dovedind cu prisosinţă ce fel de neoameni sunt. Poate că nu toţi 
soldaţii sunt ruşi, poate nu toţi sunt drogaţi, poate că nu ştiu ce 
fac; dar e armata Federaţiei Ruse, iar condamnarea istorică e fără 
echivoc. 

Faptele atroce depăşesc puterea mea de cuprindere, iar opiniile 
oarecare nu contează. Însă evidenţa se impune. Putin, liderul 
admirat de mancurţi pentru patriotismul lui egoist, promovează 
acum războiul, distrugerile, suferinţa şi „interesul strategic” al 
imperiului muribund. În acest timp, America explorează spaţiul 
cu telescopul Webb, a cărui capacitate de procesare a permis 
descoperirea de galaxii aflate la peste patru miliarde şi jumătate 
de ani-lumină de mica noastră planetă, împinsă cu duşmănie pe 
tăişul de baionetă al distrugerii definitive. Şi-mi aduc aminte că 
puţine activităţi spaţiale sovietice au adăugat ceva la zestrea 
umanităţii, rezultatele fiind secrete. Din America au venit şi 
imagini, şi date, şi mostre selenare, şi comunicaţii prin satelit etc. 
Și prostii, desigur. 

Să acuzi America de lăcomie şi ipocrizie este uşor. Dar să-i 
înţelegi performanţele folositoare omului, e greu, mult prea greu. 


Radu Aldulescu 


Un moment 
fast al carierei 
mele 
de scriitor 


Se întâmpla în urmă cu nişte ani, la un 
târg de carte. Peste o oră, urma să primesc 
un exemplar al noului meu roman, din 
mâna noului meu editor — o colaborare 
începută sub cele mai bune auspicii. 
Eram, deocamdată, la masă, în faţa 
Circului foamei expoziţionale Romexpo, cu marele meu prieten şi mare 
editor Valentin Ajder, de la care auzisem, cândva, o spusă-confesiune 
extrem de pilduitoare: am încercat să rămân un om în mijlocul lupilor, 
cu referire explicită la editori. Fără doar şi poate, Valentin Ajder este 
unul din puţinii editori din România care a rămas om în mijlocul haitei 
de editori-lupi. Lupii la modul strict metaforic, fiindcă, altminteri, 
lupul este un animal superb, aflat pe cale de dispariţie în Europa, 
tocmai datorită omului. 

În aşteptarea momentului fast al carierei mele, ciocneam un pahar 
de bere cu Valentin Ajder, faţă de care nu m-am putut abţine să nu mă 
laud cu noul meu roman, pe care nu-l văzusem încă. M-a întrebat cine 
mi-l scoate, ce editor, şi i-am spus: Andrei Ruse, pe un ton marcat de 
oarecare evlavie, dat fiind că era vorba despre noul meu editor. 
Valentin Ajder a râs mânzeşte, ca un mânz scăpat viu din ambuscada 
unei haite de lupi. Aha, Andre Ruse, a zis. Ăla care s-a îndrăgostit de un 
telefon. A urmat o poveste incredibilă, cu un smartfone furat de la o 
poetă, de către noul meu editor, la un festival literar recent.... 
Incredibilă, pentru că mizasem pe un episod de genul acesta într-unul 
din romanele mele, Mirii nemuririi : personajul principal şi soţia lui 
fură un telefon mobil de pe o terasă şi conversează, mai apoi, la acel 
mobil, cu păgubaşul, care îi ameninţă cu moartea. Respectivii, însă, nu 
se tem, deoarece sunt miri ai nemuririi. E bine de menţionat că 
povestea se întâmpla spre sfârşitul anilor “90, când telefoanele mobile 
erau un lux. Nu mai insist, altminteri, asupra acestui episod romanesc, 
faţă de care viaţa are un ascendent considerabil. Iniţial, am avut mari 
îndoieli asupra relatării lui Valentin Ajder, direcţionată asupra 
colegului său de breaslă. Dumnezeu a vrut, însă, ca a doua zi, la aceeaşi 
oră, exact în acelaşi loc, să beau o bere cu Alexandru Vakulovski şi soţia 
sa, Moni Stănilă, cea căreia noul meu editor îi furase smartphone-ul. 
Păgubaşa mi-a povestit extrem de afectată, cu lacrimi în ochi, epopeea 
furtului, incredibilă, în desfăşurarea ei, foarte diferită de ceea ce 
reuşise să încropească nevolnica mea imaginaţie de romancier. Se 
petrecuse, aşadar, la un festival literar, în cadrul căruia cel mai 
interesant eveniment a fost faptul că poeta Moni Stănilă s-a pomenit, 
brusc, fără smartphone-ul ei, cumpărat în urmă cu o lună. A avut o 
criză de plâns, la care prozatorul Lucian Dan Teodorovici a reacţionat 
prompt: Păi, să cheme poliţia, care să cerceteze şi să-l dea în fapt pe 
hoţ, să-i aplice o amendă sau să-i deschidă chiar un proces penal, 
pentru furt calificat. Nu era, însă, vorba de un hoţ cât de cât 
profesionist, cu sânge în instalaţie, care şi-ar fi văzut de treabă, 
păstrându-şi prada, sfidând, eventual, păgubaşul, precum personajele 
romanului meu. Era vorba de un mic găinar, care se îndrăgostise, într- 
adevăr, de un smartphone, cum foarte inspirat sesizase Valentin Ajder, 
ca de o vedetă de cinema inaccesibilă, în proximitatea căreia n-avea 
decât să se masturbeze. Auzind de poliţie, noul meu editor i-a înapoiat 
smartphone-ul păgubaşei, care a constatat, cu stupoare şi disperare, 
că-i lipseşte cartela de memorie. Odată autoîmproprietărit cu 
smartphone-ul, noul meu editor a ţinut să-l eviscereze de cartelă, pe 
care a aruncat-o în closet, pentru a face loc, desigur, propriei cartele. 

Am mers o vreme alături de noul meu editor, până în momentul 
când am avut pretenţia, aberantă, la o adică, în spaţiul editorial 
autohton, de a-mi reedita nişte romane pe care i le-am trimis, chiar, şi 
erau în număr de patru. Îl puneam, la o adică, într-o situaţie 
„imposibilă”, cum procedasem, de altfel, şi cu alţi editori. Imposibilă, 
dar fiindcă piaţa de carte din România este cea care este. Este așa cum 
au făcut-o haita lupilor-editori. 

În sfârşit, mi-am reeditat un roman la o altă editură, un gest care 
i-a declanşat o criză de isterie acelui nou editor, fost, de-acum. El mă 
considera, vezi, proprietatea lui exclusivă, ceea ce, la o adică, nu m-ar 
fi deranjat, dacă... Într-un târziu, omul a revenit la gânduri mai bune, 
care au generat o despărţire amiabilă: editorul Andrei Ruse, căruia s-a 
întâmplat să-i aflu adevărata faţă încă din ziua când am primit din 
mâna lui noul meu roman, mi-a promis că mă va ţine la curent cu 
vânzările celor două cărți publicate la editura lui şi îmi va livra, 
periodic, drepturile de autor ce mi se cuvin. 

Au trecut de atunci doi ani şi n-am primit nicio veste despre situaţia 
vânzărilor romanelor mele şi a drepturilor de autor de la editorul 
Andrei Ruse. Omu-i ca şi mort, pentru mine. Dumnezeu să-l aibă în 
pază! 
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am visat că l-am prins pe Ceauşescu 
nu mai ştiu cum 


% 


cu el pe stradă 


din când în când îl scoteam 
şi atunci se expanda 
arăta ca un om în mărime naturală 


dar fără convingere 


Ceauşescu din vis 
semăna cu _ un fel de 
postcomumist 


rafinat şi corupt 
părea îngândurat 
dar şi oarecum detaşat 


după ce îl băgam din nou în sacoşă 
mă plimbam cu el pe stradă 

eram pe splai 

simţeam o mare frică şi incertitudine 


nu-mi dădeam seama dacă era în continuare comunism sau era 
capitalism 


nu ştiam care va fi efectul când îl voi preda pe Ceauşescu la poliţie 


am ajuns la o mătuşă de-a mea 
l-am lăsat pe Ceauşescu într-o cameră 
şi m-am dus la WC 


WC-ul era situat în exterior 

lângă o scară de urgenţă 

nu urca nimeni deci nu mă simţeam ruşinat 

stând pe WC aveam o perspectivă vastă asupra Capitalei noaptea 
(deşi mătuşa mea locuia în Suceava) 

îmi ieşeau nişte cârnaţi mari care cădeau în abis 


când m-am întors Ceauşescu dispăruse 

căutându-l am dat în spatele apartamentului 

de o verandă 

era balconul unei vecine a bunicii mele din Suceava 
atunci mi-am dat seama că îl pierdusem 

şi mă gândeam 

dacă o să mă urmărească 

dacă o să mă urmărească 


de spaimă m-am trezit 


XXX 


un (aproape) bătrân reumatic stă la fereastră 

iar primăvara neprevăzută şi indecentă apărută chiar de bobotează 
ca o femeie goală în piaţa publică 

îl face să simtă un fior sexual prin tot corpul 


lumina soarelui aruncată peste cartier 
sclipirile geamurilor şi ale tablelor 

îi amintesc de anii “80 de anii “90 

când viaţa lui era chiar starea de prezenţă 


după un timp simte că i se face frig 

închide fereastra 

şi se retrage în cavoul încălzit al sufrageriei 

şi-a aprins o ţigară a cincea din această dimineaţă 


XXX 


între pereţi de oglindă în Rinox beam vodkă noaptea târziu 
cânta break on through to the other side 


şi Kafka zice acelaşi lucru 

i-am spus lui S$. 

trebuie să treci pe partea cealalată 

pe partea cealaltă oamenii sunt ciudaţi 
people are strange when yow're a stranger 


S. asculta B. B. King 

şi Black Magic Woman 

și Elvis 

nu-i era teamă să asculte nici Joe Dassin, 
avea o chitară şi învăţa acorduri 

ştia să cânte The House of The Rising Sun 


a făcut un doctorat în pop culture 


îl ţineam închis într-o sacoşă şi mergeam 


încerca să mă convingă să-i dau drumul 


biznismen 


ARGEȘ __ 


Dumitru Augustin Doma 


Flash fiction 
O găleată de guvizi 


Poetul Luca Niculescu-Buzău se trezeşte ca de fiecare dată 
exact în momentul în care soarele dă să iasă ca un uriaş glob 
sângeriu din mare. Se ridică de pe stânca de lângă zidul de 
stabilopozi şi-şi îndreaptă oasele bătrâne prin câteva mişcări 
neputincioase de gimnastică. Peste noapte, marea a fost agitată, 
valurile au tot izbit furioase în zidul de stabilopozi, dar acum s-a 
liniştit, e curată, se văd deja pietricelele albe de pe sub apă şi mici 
bancuri de peştişori. Bagă mâna în rucsacul lui jegos şi găseşte o 
sticlă de o jumătate de litru de lapte bătut pe care-l bea tacticos, 
parcă trăgând de timp. Sticla i-o dăduse aseară poeta Valeria 
Voiculescu, îndemnându-l să zică bogdaproste, Valeria, colega 
lui de generaţie, i-a oferit-o când pleca de pe plajă la hotel. 

El n-a mai dormit la hotel de 30 de ani. De atunci, îşi petrece 
două luni şi jumătate de vară pe piatra asta albă, ca o masă de 
operaţie primitivă sau ca o masă de autopsie. Își strânge 
aşternutul — un ţol de lână găsit anul trecut pe-aci — pe care-l 
bagă în rucsac, şi pulovărul în care a dormit şi pantalonii lungi, 
rămânând în cei scurți. Ascunde rucsacul între stabilopozi, de 
unde-şi ia undiţa făcută din trei bucăţi disparate primite de la 
pescarii localnici, undiţa şi găleata albastră de plastic. Apoi, 
porneşte şontâc-şontâc spre celălalt capăt al promontoriului, 
unde e locul lui de pescuit guvizi. 

La sfârşitul anilor “70 şi în anii “80, Luca a dus-o binişor. Avea 
apartament primit de la Uniunea Scriitorilor, avea rubrică în 
gazetă, colabora la ziare şi reviste, primea drepturi de autor şi 
împrumuturi de la Fondul literar. Scria articole pe linie la 
evenimente importante, dedica poezii cârmaciului, geniului 
carpatin n'aşa, dar volumele erau curate, cu poeme elegiace, 
trecând uşor de cenzură pentru obolul pe care-l plătea în ziare şi 
gazete. În ianuarie 1986, a publicat o poezie ditirambică pe 
prima pagină a Scânteii tineretului dedicată conducătorului 
iubit. Dar, peste o săptămână, cineva vigilent din redacţie a 
semnalat într-o şedinţă de sumar că, citită în acrostih, poezia era 
DICTATOR CRIMINAL. De atunci, viaţa lui a luat o întorsătură 
definitivă. Până-n 1990 a avut interdicţie de semnătură, iar după 
aceea nu-l mai publica nimeni fiind perceput ca poet festivist. 
Şi-a vândut apartamentul, a trăit prin garsoniere închiriate, apoi 
pe la prieteni, iar bătrâneţea lui este una jalnică, de azi pe mâine. 

Guvizii se agaţă în cârlig ca proştii unul după altul, iar Luca 
Niculescu îi pune în apa din găleată. Nu există peşti mai proşti 
decât guvizii, îşi zice, stau grămadă la o jumătate de metru de 
stabilopozi şi aşteaptă lacomi cubuleţul de carne ferfeniţit de 
atâta momit. Luca face o operaţie mecanică aruncând cârligul în 
apă, fără plută, fără nimic, aşteaptă treizeci de secunde, simte 
cum peştele trage de cârlig, iar el smuceşte scurt undiţa, îl 
desprinde şi-l aruncă în găleată. La ora 10, găleata e plină. 

Traversează promontoriul şontâc-şontâc!, duce undiţa în 
ascunzătoare, ia găleata de peşte şi iese pe plajă. Încotro s-o ia? 
se întreabă. Câteodată o ia spre nord, alteori spre sud. Spre sud 
decide şi acum să-şi încerce norocul. Şontâc-şontâc! Se opreşte 
la terasa Lebăda şi merge direct la şeful localului care-şi bea 
cafeaua la prima masă de lângă bar. Dar, acesta îi spune de la 
început: „Luca, n-am nevoie. Oamenii vor dorada, calcan, 
hamsii, crap şi şalău. Deocamdată, nu...” „Hai, şefu, uite ce 
frumoşi sunt, prinşi acum, sunt încă vii...” „Nu, îmi pare rău, 
astăzi nu...” 

Scena se repetă la Corsarul negru, la Vulturul de mare, la 
Cherhanaua lui Jean... 

Când soarele e în mijlocul cerului, ajunge la Golful 
pescăruşilor, o terasă populară, cu linie de autoservire, cu nişte 
elevi de liceu servind şi dând cu cârpa pe mese şi cărând vesela 
murdară la bucătărie. În mijlocul terasei e doamna Ileana, 
patroana, mică, grasă, vioaie, dând ordine scurte şi punând şi ea 
mâna la făcut curăţenie. „Sărut mâna, doamna Ileana! o salută 
Luca umil, nu vreţi guvizii ăştia?” „Luca, ce mă fac eu cu tine?! 
Abia a început sezonul, nu am bani nici să plătesc copiii ăştia... 
Cât e aci?” „Păi, o găleată...” „Aia e, că nu prea am bani...” Până 
la urmă, doamna Ileana, mămoasă, se îndură, se mai uită o dată 
în găleata cu guvizii mişcându-se spasmodic, apoi hotărăşte: 
„Uite, nu-ţi pot da decât 30 de lei. Poate mai spre sfârşitul 
săptămânii să mă mai întremez şi să-mi mai aduci o găleată dacă 
o fi cerere”. 30 de lei, calculează în gând pescarul neputincios. Pe 
linie costă 10 lei suta de grame. Aici sunt vreo cinci kilograme. 
Dar grăsuţa doamnă Ileana nu mai aşteaptă răspunsul 
pescarului, face un semn energic unui băiat de la dozatorul de 
bere şi-l trimite cu găleata la bucătărie. Apoi, către Luca: „Mergi 
la masa aia de lângă leandru. Trimit o fată cu o ciorbă caldă...” 
„Îmi daţi şi două chiftele şi o bucată de pâine într-o pungă pentru 
cină?” „Da, Luca”. 

Luca Niculescu-Buzău mănâncă ciorba de pui, trece pe la 
toaleta terasei, apoi se spală până-n brâu la chiuveta de fontă din 
hol, îşi ia găleata goală şi porneşte spre piatra lui albă, ca o masă 
de autopsie. Şontâc-şontâc! 


Pia SE 


şi Kafka zice 
acelaşi lucru 
i-am spus 

hu S. 

trebuie să 
treci pe partea 
cealalată 


pe partea 
cealaltă 
oamenii sunt 
ciudați 
people are 
strange when 
you're a 
stranger 
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B. King 

şi Black Magic 
Woman 

şi Elvis 

nu-i era teamă 


să asculte nici 
Joe Dassin 
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şi învăța 
acorduri 
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The House of 
The Rising 
Sun 


a făcut un 
doctorat în 
pop culture 
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RGEȘ 


Nicolae Coande 


După Steiner: Avaria NeuroMantică 


A fost o vreme când lucrurile păreau clare: 
criticii scriau despre poeţi, poeţii scriau poezie 
şi beau nectar şi ambrozie făcute de cei care fac 
nectar şi ambrozie - ambrozienii. Regii 
ocârmuiau, acolo unde nu o făcea fulgerul. 
Însă lucrurile nu stăteau chiar aşa, încă de pe 
atunci. Nu doar Roberto Bolaio, dar şi Marcel 
Proust, mai înainte, erau de părere că dacă vrei 
să iei urmele unui poet trebuie să trimiţi după 
el alt poet. Acum în „vârsta de fier”, există o 
rutină a specializării (din mult plastic), care 
face ca tehnicile de interpretare (ne referim la 
literatură) să fie împrumuturi, coji ale unei 
ştiinţe vesele care se numea cândva 
Hermeneutica Totalităţii Bănuite. Azi, ea 
operează cu nume schimbat — unul dintre ele 
ar putea fi Era Digitală din Săptămâna Pre- 
Apocaliptică a Ultimului Om, Holismul 
Statistic Pendulatoriu sau mai scurt: Avaria 
NeuroMantică (pentru explicaţii alternative vă 
stă la dispoziţie antropologul american Bradd 
Shore). 

Studiile multidisciplinare îi mai acordă 
criticii zise de întâmpinare un rolişor, unul de 
cenuşăreasă a zonei, bună să lustruiască 
lampa stinsă de care vorbea Eminescu într-un 
vers ironic dedicat unui „armeano-grec lingău 
cu două feţe: Făclie nu-i nemţescul tău opaiț”. 
Nemţizarea s-a produs, iar teoria literară vine 
azi înaintea literaturii, mai ales după 
experimentele de la CERN (Large Hadron 
Collider) care vor descoperi particula lui 


Dumnezeu şi poate felul în care El citeşte 
cohortele de hermeneuţi plecaţi în decodarea 
Textului ultim. În spaţiul (re)public românesc 
a apărut o polemică de dată recentă, benefică 
pentru cei care vor să-şi ascută mintea pe 
tocila expresivităţii (fie şi involuntare). 
Nicolae Manolescu chestionează alegaţiile lui 
Christian Moraru, profesor la o universitate 
din SUA, în chestiunea metodei prin care 
decodăm o literatură tot mai mondializată. Am 
citit articolul din Vatra al lui Christian Moraru 
cu întârziere, şi anume provocat de reacţia dlui 
Manolescu, trebuie să recunosc. Un fel de 
ochean întors. Ambele lecturi le-am avut pe... 
computer, cu o întârziere semnificativă faţă de 
avansul dat de litera tipărită. Eu, care citesc 
primul revistele din ţara noastră mică (două 
dintre ele, care apar la Cluj şi Bucureşti, se 


tipăresc aici, în Craiova)! Eu, cel dintâi dintre 
gugumanii din oraş care mai citesc reviste (am 
dovada, stimabile)! Eu, care sunt întrebat de 
mulţi ani de diverşi chibiţi ai literaturii ce mai 
zic revistele, fiindcă am abonamente sau 
cumpăr... hebdomadarele ţării. Uite o ironie, 
mi-am zis, am aflat mai târziu fiindcă eram 
ocupat cu Festivalul Shakespeare. Măcar am o 
scuză... bloomiană. Dar nu fără un anume tâlc. 

Christian Moraru este un tip tare, fără 
îndoială, un maestru a ceea ce el numește 
câmpul relaţional-tactic al literaturii ca parte a 
operating systems, un critic al structurilor 
osificate, ancilla of art (pe limba lui 
Nabokov), adesea pe bună dreptate. O spune 
tranşant, polemic ca sabia lui Alexandru: „Nu 
mai poţi citi un poem la modul a-istoric, 
revolut estetist”. E brici (sabia), trebuie să 
recunosc. Dintr-o dată, eu unul m-am văzut 
drept ceea ce am fost numit — cu intenții 
favorabile, totuşi: un „boomer estet, hipster 
non grata, rebel fără cauză & Hamlet în pustiu, 
candid în sentinţă & bestial în predicat”, dar şi 
„chopper cărunt, colţos”. Dar în ceea ce dl. 
Moraru identifică a fi „paradigma clasică a 
umanului (bărbat alb, din clasele de mijloc, 
heterosexual, poate membru al Academiei sau 
— încă — la încălzire etc.)”, aroganţa autocrat- 
vestustă, bâta primatelor care se ridică în două 
picioare şi proclamă resetarea lumii întregi 
(asta îmi aparţine), care ar fi — în opinia mea — 
mitologia lecturii (meteorolgia s-a făcut deja), 
domnia sa acuză mahalaua subiectivă, 
narcisism epistemologie şi politic, un fel de 
pâlci al deşertăciunilor unde coexistă femeia 
cu barbă şi decidenta doctorală care dărâmă 
statuile masculilor care obişnuiau să scrie 
constituţii. Grupurile trebuie înlocuite cu 
triburi, dacă se poate cu genuri, ţările cu 
corporaţii, iar savanții cu drone care să 
supravegheze limba, acest operator 
deconstruit de universitari fără acces la miezul 
ei. Modul  falacios de a profesa 
descentralizarea propus de dl Moraru (minus 
critica hegemoniei critice de la noi care îşi 
construieşte relaţii vasale, amorale şi voit 
neetice) ţine de succesul intereselor 
universitare care activează independent, 
fiecare, dar unite de un furor comun, 
presupun: agenda Preşedintelui SUA 
(departamentul de poveşti pentru copii) şi a 
Congresului American (secţia de critică, 
fireşte). Eu mă întreb (cu Alan Bloom în 
minte) ce se predă în universităţile americane 
evocate atât de frumos de dl Moraru de se 
ajunge la împuşcături în masă şi la carnagii 
demne de secolul părinţilor fondatori? Bun, 
nu cultural studies sau identity studies duc la 
asta, dar ce fel de idei ies din diversele catedre 
ale minţii de provoacă pistolari care nu au în 
cap cultura duelului ci pe cea a morţii prin 
rafale de arme de asalt? Eu ştiu că ideile ucid 
înainte ca gloanţele să facă prăpăd în şcoli şi 
universități. 

Acum, dl Manolescu nu dă cu reteveiul 
după tezele dlui Moraru -— a mai citit câte ceva 
din opiniile sale şi nu e luat prin surprindere, 
face precizări şi distincţii necesare. 
Venerabilul critic constată că impunerea 
criticii academice şi retragerea aureliană (eu 
am zis asta) a criticii jurnalistice ar produce 
avarii în receptarea, şi aşa haotică, a cărţii: 
„Renunţarea la publicistica propriu-zisă ar 
duce la ruperea principalei punți de 
comunicare între cărţi şi cititori, în măsura în 
care cititorii ar citi la întâmplare ceea ce 
editurile le oferă, succesul ar lua locul valorii şi 
adevărata literatură ar dispărea”. Corect, cu un 
amendament: critica să nu fie făcută clientelar 
sau în disprețul alterităţii, cu ignorarea voită a 
cărţilor celor care nu sunt în tabere ale puterii 
literare (chiar cazul României literare, pe care 
dl Manolescu o conduce cu mână de fier). Cum 
îşi explică, altminteri, chiar dl Manolescu 
faptul că de ani de zile revista sa nu a dat un 
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critic sau doi de primă mărime, după ce zeci de 
condeie „sublime” şi-au încercat acolo 
puterile? O revistă care nu a găsit un astfel de 
maestru în devenire, credibil, nu a găsit cheia 
de interpretare a literaturii vii care se face 
acum. Et pour cause, cu formula favorită a 
directorului revistei. 

Ştiu şi eu ce ştie şi dl Manolescu şi chiar şi 
dl. Moraru, deşi eu sunt născut mai încoace: 
adesea critica literară din revistele noastre e 
inept-camaraderească, curtenitor protectoare 
sau suav concentraţionistă: noi şi ai noştri. Cei 
din redactii scriu despre cei din redacţii — nu 
se refuză nimic. Lipsesc bărbaţii ăia albi care 
să spună ce e mai e şi negru. Ca unul care a 
scris „Manualul vânătorului de poeţi”, critică 
oarecum foiletonistică, impresionistă şi chiar 
de gust, m-am abținut să produc note la subsol 
care să arate ce am citit înainte de a citi... 
poezie. Comentând cartea mea, un universitar 
ca dl. Ştefan Borbely a opinat chiar că... aşa 
trebuie scris despre poezie: „O face recurgând 
la un instrumentar epistemic cosmopolit 
diferit, extras din personismul lui Frank 
O'Hara (1959), din Contracultura americană a 
anilor *60 (Ginsberg, Kerouac, Burroughs etc.) 
sau din referinţe despre Whitman şi, mai ales, 
Ezra Pound, ceea ce înseamnă un alt orizont 
epistemic decât cel autohtonizant, în care un 
poet devine însemnat doar fiindcă se trage din 
Nichita Stănescu sau Mircea Ivănescu. Aerul 
pe care-l respiră Coande e altul decât al 
criticii noastre tradiţionale, el fiind cel 
corect, în opinia mea, dacă avem în 
vedere ozonul cosmopolit pe care-l 
respiră - în general dezabuzat, ironic- 
sarcastic, mă grăbesc să adaug — majoritatea 
poeţilor recenți de la noi. Coande strecoară cu 
lejeritate în textele sale nume precum John D. 
Caputo, Freddy Mercury, Abbas Kiarostami 
etc., decantează cu uşurinţă vortexul şamanic 
sau psihedelic al multor texte beat sau rock, 
deschiderea cosmopolită a literaturii noastre 
recente fiind, pentru el, o axiomă cu valoare 
generativă,  epistemică.” (Din interior, 
Contemporanul, nr. 4/2022). 

Mă laud şi eu, fireşte (sunt poet, am 
naturelul simţitor), dar tot mai cred că a 
recepta critic e întâi de toate o chestiune de 
gust şi abia apoi de ştiinţă. George Steiner 
depistase deja acel grup tot mai compact pe 
care îi numea aficionados of „theory” şi 
propunea în locul acestor dispute şi bifurcaţii 
care amintesc de Bizanțul decadent pur şi 
simplu „să citim bine” pentru a simţi prezenţa 
vie a operei: cititorul atent trebuie „să angajeze 
iminenţa prezenţei simţite într-un text la 
fiecare nivel de întâlnire”. Ştiinţă se va mai 
face, dar gustul se împuţinează pe zi ce trece. 
Ca să zic aşa, papilele se subţiază primele. Noi 
nu mai gustăm, lingem. Poate că literatura tot 
mai celofanizată (băgată în vid, să reziste în 
criogenice instrumente de măsurat trecutul) şi 
mai complicată care se face azi... în China (nu 
tot se fabrică acolo tot ce ne trebuie în Europa 
şi restul lumii?) va supravieţui omului, dar 
merită? Însă, daţi-mi voie să cred că există o 
corelaţie fină între gust, pipăit şi... 
interpretare, chiar cu normele canonicităţii 
critical theory aşezate frumos lângă o carte pe 
care tocmai o citesc. Sau o scriu. Vor mai fi 
oameni de gust şi oameni de expertiză, cititori 
demodaţi şi alţii care ştiu ce a fost în capul 
autorului. Unii pe alţii nu se exclud, chiar dacă 
nu se înghit. Când citesc un poet, că e 
Whitman sau G. Bacovia, nu mă gândesc la 
modelul lingvistic propus de Jakobson şi nu 
pândesc semnele lui Saussure, ci mă scald în 
câmpul de energie whitmanian sau bacovian 
care le conţine cu asupra de măsură. Critica 
iese din mantaua literaturii, aşa cum fantoma 
lui Akaki Akakievici revine pe pământ pentru 
că în existenţa anterioară i-a fost furat obiectul 
şi nu poate lăsa aşa ceva nepedepsit. 

Adică, „nelecturat” până la capăt. 


Ninel Ganea 


Detoxifiere 
culturală 


Cu greu trece o zi în care să nu 
aflăm de încă vreo idee năstruşnică a 
elitelor corecte politic de prin 
universităţi, presă sau organizaţii 
nonguvernamentale. Şirul grozăviiilor 
pare nesfârşit, iar prin concursul 
presei ţi se lasă senzaţia că lumea a 
luat-o razna şi nimeni nu mai are 
curajul să spună că albul e alb şi 
negrul e negru; iar cei care o fac sunt 
doar nebunii. 

Într-un manual de îndobitocire pentru inchizitorii moderni, 
Lordul Russell recomanda ca educaţia publică şi alte mijloace 
aflate la îndemână establishmentului să fie folosite tocmai pentru 
a crea în minţile oamenilor ideea, de pildă, că “zăpada e neagră”, 
dacă aşa o cer interesele zilei. Doar în termeni strict tehnici nu am 
ajuns în acel moment, pentru că, altfel, suntem afundaţi până 
peste cap în această distopie sulfuroasă. De pildă, discuţiile, vorba 
vine, ultrasofisticate şi serioase despre dreptul unor băieţi-care- 
în-mintea-lor-sunt-fete de a intra în toaletele de femei nu 
trădează nicidecum o adâncime metafizică, ci nivelul de 
decadenţă intelectuală şi morală pe care l-a atins modernitatea. 
Nu suntem, aşa cum ar putea părea, în lumea celor care discutau 
despre numărul îngerilor care încap pe vârful unui ac, ci în ferma 
animalelor (deşi se pot sesiza câteva corelaţii cel puțin 
interesante între cele două). 

Confruntaţi cu acest desant ideologic opresiv, oamenilor li se 
inculcă ideea că nu există aproape niciun fel de evadare din 
grajdurile tehnocraţiei, alta decât acţiunea politică foarte directă. 
Politica, probabil, nu ar trebui neglijată, doar că, după cum 
sintetiza Andrew Breitbart, “politics is downstream from culture”. 
Cu alte cuvinte, politica îndurată azi nu face altceva decât să 
reflecte cultura modernă. Referințele obligatorii în acest context 
nu sunt nici măcar gnomii pornocraţiei pop, ci toată acea 
enumerare nesfârşită de scriitori, artişti, filosofi si teologi 
ultrarespectabili pentru care eliberarea de virtuţi reprezintă 
certificatul de naştere al individului şi societăţii deschise. 

Reversul, conform teoriei lui Breitbart, este că în absenţa unei 
culturi cât de cât tradiţionale, clasice, solide, numiţi-o cum vreţi, 
nu vor exista decât ersatzuri pentru orice ieşire sănătoasă din 
infern. În practică, aşa se poate înţelege de ce, spre exemplu, 
pseudoconservatorii vor vorbi mereu de radicalismul stângist al 
anilor “60 care a distrus Occidentul, fără să amintească nimic 
despre Rousseau sau Machiavelli, de ce naționaliștii locali vor să 
se întoarcă la momentul 1848, şamd. Cu alte cuvinte, soluţiile 
politice “sănătoase” de moment nu oferă decât, cel mult, paliative 
şi, în fapt, o continuare nestingherită a degringoladei cultural- 
morale . Şi nici nu au cum să ofere mai mult, dacă privim lucrurile 
realist. Suntem exact în situaţia acelui ucenic de care Serafim 
Rose povestea că îşi dădea silinţa spre mântuire, dar în timpul 
liber se delecta cu rock. 

Nu doar din acest punct de vedere este simptomatic că 
singurele comunităţi care au reuşit să producă o alternativă 
consistentă la modernitate s-au bazat nu pe acţiunea politică, ci pe 
secesiunea culturală. Exemplul Amish este binecunoscut, astfel 
încât nu să mai aibă nevoie urgentă de a fi reluat, însă nu rămâne 
nici pe departe singular. După cum a descoperit recent Wall 
Street Journal, tot mai multe alte comunităţi creştine americane 
încep să copieze şi să adapteze acest model. Motivația principală 
o reprezintă aproape în toate cazurile dorinţa de a institui un 
protecţionism cultural-spiritual în viaţa familiilor asaltate de 
influxul decadenţei urbane. Ancora bisericească distinge toate 
aceste încercări de experimentele hipiote şi romantice, la fel cum 
fuga de educaţia publică, văzută ca metodă indispensabilă de 
corupţie morală, garantează căutarea în direcţia cea bună. 

Scăparea în deşert este o metodă testată de creştini încă din 
primele veacuri de după Hristos, când cultura Imperiului dădea 
semne de bestializare. Dar ar fi ridicolă propunerea unei astfel de 
soluţii pentru nişte oameni toropiţi de confort. 

Cu toate acestea, paşi mici, dar importanţi, spre detoxifierea 
culturală se pot face. Desființarea televizorului din casă este 
aproape o condiţie nenegociabilă pentru cine caută o aşezare 
interioară bună. Renunţarea la literatura modernă (cu mici, foarte 
mici excepţii) garantează alte rezultate mulţumitoare. Trecerea 
graduală spre sonorități clasice furnizează cu timpul alte 
satisfacţii nebănuite. Apoi, cheia de boltă a oricărei astfel de 
încercări este abandonul şcolii publice, încă posibil la nivel legal. 

În fine, nu mi-am propus să enumăr exhaustiv toate soluţiile 
care se pot accesa de cei care vor să oprească tăvălugul 
modernităţii în propriile vieţi. Ideea mai modestă ar fi că există în 
continuare foarte multe variante nici măcar spectaculoase prin 
care poate fi demantelată babilonia politică şi culturală. Spre 
deosebire de alte forme de angajament (partide politice, discuţii 
sterile pe internet, militantism) acestea au şi avantajul că 
funcţionează pe termen lung. Iar termenul lung pentru orice 
creştin nu e niciodată lumea aceasta. 
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8 ianuarie 

În mod surprinzător, ieri m-am 
trezit la 8 dimineaţa — mă culcasem 
la 2 noaptea. Am ajuns la biserică 
înainte de sfârşitul utreniei — era 
lume destulă. După ce am mâncat, 
m-am aşezat să bat la maşină 
transcrierea conferinţei de la Alba 
Iulia. La 2 a venit Pimen şi am 
plecat: se circula anevoios prin oraş 
şi până la Otopeni. Dincolo de 
Baloteşti, aproape că nu era nicio 
maşină. Ninsese mult, însă nu 
excesiv, iar în unele locuri zăpada 
fusese spulberată de vânt. Şi la 
Căldăruşani era zăpadă când am 
ajuns la ora 15. Un ceas mai târziu 
am putut privi un apus de soare 
splendid. M-am plimbat prin curtea 
mânăstirii puţin, pentru că şi acolo 
era ger; poate minus 6 grade. Era 
linişte, lacul îngheţase, acoperit de 
zăpadă. 


23 ianuarie 

Ieri am fost la „Anastasia” şi am 
luat cartea trimisă de părintele 
Rafail Noica, traducerea din rusă a 
unui volum de articole şi meditații 
al arhimandritului Sofronie de la 
Essex. Am şi citit ieri câteva zeci de 
pagini. Părintele Rafail are o limbă 
română splendidă: rafinată şi, 
totodată, exactă. Teologul este 
dublat de un filolog versat. Se simte 
şi efectul eredității. M-a bucurat 
mult primirea cărţii. lar grafia 
dedicaţiei îmi evocă scrisul lui 
Eminescu. Cum plicul şi cartea au 
fost trimise prin cineva şi cum 
nu exista o adresă a părintelui 
Rafail, i-am telefonat aseară 
Arhiepiscopului Andrei, rugându-l 
să-i transmită mulţumirile mele. 


1 februarie 

Și noaptea trecută a fost frig: 
minus 10 grade în zori. M-am culcat 
pe la 2-3 dimineaţa, după ce am 
văzut la televizor a doua parte din 
Felix şi Otilia, turnat în 1971, în 
decorurile lui Radu Boruzescu, care 
juca şi rolul principal. Film frumos, 
estetizant, cu un Stănică Raţiu 
interpretat de Gheorghe Dinică, cu 
Clody Bertola şi Gina Patrichi... Îmi 
amintesc că eram student în anul | 
când l-am văzut prima dată. 


11 februarie 

În intervalul acela din zori m-am 
uitat la o emisiune în reluare cu 
doctorul Ion Vianu. Impresie 
admirabilă, de nobleţe omenească. 
Reaşezat în România după un exil 
de aproape trei decenii, doctorul 
Vianu spunea că iubeşte 
Bucureştiul şi că se simte bine în 
acest oraş. Susţinea şi el o 
convingere pe care, prima oară, în 
1975, am auzit-o exprimată de 
Valentin Şerbu: un om trebuie să 
trăiască în locul în care s-a născut. 
Vianu spunea că numărul mare de 
boli psihice şi depresii este 
consecinţa faptului că niciodată 
omul nu a fost mai solicitat ca în 
această epocă. El trebuie să facă 
faţă, să îşi asume schimbarea 
mereu, iar aceasta e sursa 
dezechilibrelor sale... M-a surprins 
importanţa pe care Ion Vianu o 
acorda eredității. Lăsa să se 


înţeleagă că tristeţea şi melancoliile 
se moştenesc... 


109 februarie 

Aseară am urmărit o ediţie Porta 
a porta consacrată morţii ciclistului 
italian Marco Pantani, survenită cu 
cinci zile în urmă, consecinţă a 
demoralizării şi consumului de 
droguri. Am înţeles mai bine 
trăsăturile lumii în care trăim, 
definibilă prin  idolatrie şi 
performanță. 


5 martie 

M-am culcat la 1 noaptea şi 
m-am trezit la 5.30. Aseară am 
văzut Rocco şi frații săi, filmul 
celebru al lui Visconti, turnat în 
1960, cu Alain Delon, Renato 
Salvatori şi Annie Girardot mustind 
de  neorealism. Coautor al 
scenariului este, de altfel, Vasco 
Pratolini. Filmul acesta cu final 
tragic este un fel de Moromeţii, cu 
deosebirea că rolul „tatălui tutelar” 
îl deţine mama. Altminteri, aceeaşi 
temă a dezrădăcinării, a societăţii 
tradiţionale zdruncinate şi apoi 
dislocate... Motivul acesta 
emblematic pentru Italia anilor '50, 
literar vorbind, datează ca un 
roman zolist. Este un document. Nu 
ştiu în ce măsură rezistă din punct 
de vedere cinematografic, însă 
dramaturgic datează. Peste doi sau 
trei ani, Visconti (un boier de 
stânga) avea să turneze Ghepardul. 
Intuise  caducitatea literaturii 
ideologizate, respectiv a 
cinematografiei. S-ar putea ca 
aceşti oameni de stânga din 
Occident să fi omorât arta, care nu 
prea mai interesează pe nimeni azi. 
Oricum, spre deosebire de cărţile 
(şi filmele) „angajate”, romanul lui 
Proust, Ghepardul şi Craii... rezistă 
colţilor vremii. Trăiesc. 


6 martie 

Vorbind cu Dan C. Mihăilescu la 
telefon, m-am bucurat să aflu că 
i-au plăcut atât ultimele pagini din 
Declinul oraşului, cât şi O casă 
veche din Tulcea. Mi-a lăudat 
scriitura fără niciun fel de 
înfloritură. Cele două texte apar 
poimâine în revista lui. Am rămas 
înţeleşi să-i trimit şi „crimele” şi am 
pregătit deja plicul. 


12 martie 

Cumplită vreme!  Umedă, 
înnorată, rece... Mă simt istovit, 
deşi nu am făcut nimic în primele 
cinci zile din această săptămână. 
Mâine mă duc la Buftea, pentru o 
înregistrare la emisiunea Parte de 
carte (PRO TV), împreună cu Vasile 
Andru. Îmi vine să exclam precum 
Paşadia: „Şi-au adus aminte până şi 
de mine...”. Cartea e o tâmpenie a 
unui amator, un medic din Turnu- 
Severin, oncolog, care vrea să 
îmbine practici oculte cu... Tainele 
Bisericii. Andru este şi el un fost 
yoghin. Chiar că drumul spre iad e 
pavat cu bune intenţii... 

Am dormit de la 2.30 până la 
10.30, când m-a trezit telefonul. 
După miezul nopţii m-am uitat la 
un interviu-confesiune luat lui 
Barbu Brezianu, care împlineşte 95 
de ani pe 18 martie (s-a difuzat 
prima parte). 


Vianu spunea 
că numărul 
mare de boli 
psihice şi 
depresii este 
consecinţa 
faptului că 
niciodată 
omul nu a fost 
mai solicitat 
ca în această 
epocă. El 
trebuie să facă 
faţă, să îşi 
asume 
schimbarea 
mereu, iar 
aceasta e 
sursa dez- 
echilibrelor 
sale... 


_ ARGEȘ 


Leonid Dragomir 


[] CHRISTIAN CARISEY 


F 


Cartea de filosofie 


Rațiunea ca refuz al iubirii 


Testamentul lui Descartes de Christian 
Carisey (trad. de Andreea Ulici, Ed. Leader 
Human Resources, Bucureşti, 2020) este un 
roman filosofic, dar nu în sensul romanului 
de idei, ci al unuia despre o viaţă pusă în 
slujba gândirii. De fapt, testamentul 
întemeietorului filosofiei moderne nu a fost 
găsit niciodată şi poate nici nu a fost scris, 
însă tocmai această lacună îi permite 
autorului francez să reconstituie viaţa lui 
Ren€ Descartes, prezentată ca şi cum ar fi 
fost scrisă de el însuşi în ultimele luni de 
viaţă la Stockholm, unde se afla la invitaţia 
reginei Cristina a Suediei. Lucrarea 
presupune, evident, atât cunoaşterea vieţii şi 
operei marelui filosof, cât şi a contextului 
istoric din prima jumătate a secolului al 
XVII-lea, când răspândirea științelor indică 
o schimbare radicală a lumii. Este o epocă 
tulbure, marcată de Războiul de 30 de ani 
(1618-1648), ce a condus la scăderea 
dramatică a populaţiei Europei, când teama 
de Inchiziţie pândea pe oricine aproba noile 
mutații induse de teoria lui Galilei, dar 
libertatea de gândire avea prospeţimea 
începuturilor. Reconstituind chipurile şi 
caracterele celor cu care s-a intersectat 
destinul lui Descartes, iubirile, bucuriile, 
angoasele sale, Christian Carisey reuşeşte să 
ne ofere o confesiune foarte veridică a 
autorului Discursului asupra metodei. De 
altfel, această primă operă a lui Descartes, 
scrisă în limba franceză la vârsta de 40 de 
ani, îi oferă chiar modelul, fiindcă ea conţine 
multe mărturisiri cu privire la drumul urmat 
spre aflarea metodei de a ne conduce bine 
mintea. Testamentul lui Descartes, scrisă în 
stilul cartezian al clarităţii şi distincţiei, nu 
este însă o introducere în filosofia acestuia, 
ci are ca temă resorturile unei vieţi dedicate 
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în întregime raţiunii, spiritului. „Nu filosofia 
lui Descartes este cea care m-a interesat, ci 
cum a fost omul a cărui viaţă a fost 
guvernată de acea zadarnică pasiune care 
este căutarea adevărului absolut.” Întreaga 
carte este străbătută de tensiunea dintre 
viaţa spiritului pusă în slujba construirii 
unui sistem filosofic întemeiat pe certitudini 
absolute şi viaţa reală, cu pasiunile, luptele, 
plăcerile şi mizeriile ei. „Am căutat adevărul 
cu pasiune, căci, fără îndoială, eram 
incapabil să trăiesc cu adevărat”, 
mărturiseşte personajul Descartes. În 
consecinţă, viaţa sa va fi marcată de o serie 
de rupturi: cu mediul familial patronat de 


tatăl autoritar care-i dorea o carieră 
onorabilă în Bretania, cu Franţa natală 
pentru a se stabili în Principatele Unite, cum 
erau numite atunci "Ţările de Jos, cu armata 
în care se înrolase după ce plecase de acasă, 
cu diversele locuri în care a stat şi pe care le 
schimba foarte des, cu diverşi prieteni, dar 
mai ales cu mentalităţile şi ideile vechii lumi 
încă dominate de scolastica medievală. 

Nemulțumit de învăţătura primită la 
Colegiul iezuit La Fleche, de nesiguranța 
cunoștințelor aşa-zis ştiinţifice predate 
acolo, ca şi de contrazicerile filosofilor, 
tânărul Descartes, înrolat în armata lui 
Maurice de Nassau, caută altceva fără să ştie 
deocamdată ce anume. În noaptea de 10 spre 
11 noiembrie 1619 are la Neubourg, unde se 
afla cantonat, o serie de trei vise care-l 
avertizează asupra riscurilor cunoaşterii, dar 
îl îndeamnă totodată să se dedice ştiinţei. De 
aici va începe căutarea unei metode care să 
ofere în orice domeniu, începând cu 
teologia, prin dovedirea fără putință de 
tăgadă a existenţei lui Dumnezeu, acea 
siguranţă pe care o admira în demonstrațiile 
din geometrie. Va trece însă multă vreme 
până când va hotări să expună în Discursul 
asupra metodei, „conceput ca prefaţă la trei 
lucrări ştiinţifice, Dioptrica, Meteorii şi 
Geometria, cele patru reguli ale metodei 
„pentru a îndruma bine judecata şi a cerceta 
adevărul în ştiinţe”. Publicarea în franceză, 
lucru neobişnuit atunci pentru o lucrare de 
acest tip, limba savanților fiind latina, este 
încă o ruptură între multele din viaţa lui 
Descartes, justificată prin asigurarea unei 
mai mari accesibilităţi şi credinţa că bunul 
simţ, „lucrul cel mai bine împărţit din lume”, 
va găsi în cele patru reguli: a evidenţei, 
analizei, trecerii de la simplu la complex şi a 
enumerării complete un ghid. Noutatea 
ideilor sale va genera imediat după 
publicarea acestei prime cărţi o furtună de 
polemici care va continua pe măsură ce vor fi 
publicate și celelalte, în special Mediaţiile 
metafizice, ceea ce-l va însingura și mai 
mult. Nu-i vor lipsi însă câţiva prieteni, 
precum părintele Mersenne, care-l vor 
susţine și proteja toată viaţa. 

După cum se ştie, metoda carteziană 
presupune practicarea îndoielii metodice 
faţă de orice cunoştinţă furnizată fie de 
rațiune, fie de simţuri, fie de tradiţie, care nu 
este absolut certă. După un astfel de demers 
singura certitudine care rămâne este faptul 
că, atunci când se îndoieşte, adică gândeşte, 
el trebuie să existe. De aici celebra maximă: 
„Gândesc, deci exist”, pornind de la care 
Descartes va demonstra atât existenţa lui 
Dumnezeu, cât şi a lumii exterioare. Mai 
mult decât orice altceva tocmai exerciţiul 
îndoielii va deranja spiritele vremii sale, 
creându-i mulţi dușmani, ceea ce-l va obliga 
la multe polemici purtate prin intermediul 
unei abundente corespondențe. Şi totuşi, 
oricât de radicală ar fi fost îndoiala sa 
programatică, Descartes a fost mereu 
convins că sistemul său filosofic lasă un loc 
important credinţei; ba mai mult, 
opunându-se atât scepticilor, cât şi ateilor, 
slujeşte de fapt credinţa în Dumnezeu. 
Pentru el o lume fără Dumnezeu este un 
nonsens, în care domneşte doar hazardul. 
Dacă este condusă bine, graţie metodei, 
raţiunea impune necesitatea prezenţei 
continue a lui Dumnezeu în creaţie, doar că 
acest Dumnezeu nu mai este Cel din Biblie, 
ci unul al raţiunii. Una dintre diferenţe este 
că acesta din urmă nu ne poate ajuta în 
momentele de cumpănă, aşa cum va 


constata Descartes la moartea unicei sale 
fiice, Francine, şi cum îi va reproşa Pascal 
într-o discuţie pe care o vor avea în casa 
acestuia din Paris. Cartea ar fi avut, în opinia 
mea, de câștigat dacă autorul ar fi insistat 
mai mult asupra întâlnirii dintre cele două 
mari spirite ale veacului al XVII-lea, 
tensiunea dintre „Dumnezeul lui Avraam, al 
lui Iacob şi a lui Isaac” şi cel al „filosofilor şi 
al savanților” străbătând de fapt întreaga 
modernitate până astăzi. Metafizicianul 
Descartes delimitează strict chestiunile 
teologice de cele  filosofico-ştiinţifice, 
lăsându-le deoparte pe primele, ceea ce va 
provoca dezamăgirea unora, precum regina 
Cristina a Suediei. Testamentul lui 
Descartes are însă meritul de a ne propune 
un Descartes conştient de limitele filosofiei 
în general — „un minunat palat care nu are 
acoperiş” şi unde „locuitorii îşi găsesc un 
refugiu, dar rămân expuşi intemperiilor 
naturii” — care nu poate oferi consolare în 
momentele grele şi care nu asigură deloc 
fericirea. Sunt câteva eşecuri de care 
filosoful francez este dureros conştient, 
precum incapacitatea de a deduce o morală 
din câteva postulate, mulţumindu-se cu 
câteva reguli practice. Altele sunt pur şi 
simplu erori generate chiar de necesităţile 
logice ale sistemului său filosofic: 
neadmiterea existenţei vidului, deoarece 
contrazice omogenitatea substanţei întinse, 
neputința găsirii unei comunicări între cele 
două substanţe care alcătuiesc realitatea, cea 
întinsă şi cea cugetătoare, decât una 
ipotetică la nivelul glandei pineale, 
conceperea animalelor ca nişte automate 
lipsite de suflet (abia acum câţiva ani s-au 
dezis oficial francezii de această aberaţie). 
Rupturile din viaţa lui Descartes se reflectă 
şi în operă, cea mai importantă fiind cea 
dintre substanţa cugetătoare şi cea întinsă. 
Descartes va scrie, pentru a contracara 
această despărţire, un Tratat despre 
pasiunile sufletului, dedicat celor două 
femei din viaţa sa, Elisabeta a Boemiei şi 
regina Cristina a Suediei, încercând fără 
prea mult succes să demonstreze influenţa 
reciprocă a sufletului şi corpului, cu 
posibilitatea primului de a-l controla 
raţional pe cel de al doilea. Raționalismul 
său dualist nu reuşeşte nici concilierea 
raţiunii cu credinţa, deşi pare că o face, însă 
cu preţul sacrificării vieţii credinţei, adică ai 
iubirii. 

În ultima frază a Testamentului, scrisă 
înainte de a muri în camera întunecată şi 
friguroasă din Stockholm, spune: „Singurul 
lucru care mă alină este gândul de a o regăsi 
pe Francine. Fiica mea iubită merită toate 
cărţile de filosofie. Pentru prima oară voi fi 
împăcat cu mine însumi”. Această 
mărturisire finală, dar şi altele, precum 
aceea că „e greu să duci în acelaşi timp o 
viaţă dedicată cercetării şi o viaţă de om”, ne 
dezvăluie sacrificiul imens, al iubirii în 
primul rând (ceea ce Pascal a refuzat), pe 
care-l implică o viaţă dedicată căutării doar 
cu mijloace omeneşti a adevărului. Christian 
Carisey a reuşit una dintre cele mai profunde 
înţelegeri ale condiţiei filosofului în genere, 
apropiindu-se de anvergura lui Nietzsche 
sub semnul căruia, aşa cum o indică şi 
motto-ul, stă Testamentul lui Descartes. 
Iată în încheiere ce spune filosoful german 
în Dincolo de bine şi de rău: „Treptat am 
învăţat să discern ceea ce a însemnat marea 
filosofie până în ziua de azi: Confesiunea 
autorului ei, diferite amintiri involuntare şi 
care n-au fost luate niciodată ca atare”. 


ARGEȘ 


Vasile Ernu 


Veronica — de la tată la fiu, după 50 de ani: 
despre cum se învechește și îmbatrânește un film 


Zilele trecute, copilul meu, proaspăt întors 
de la şcoală, mi-a spus că a văzut filmul 
Veronica. Am simţit un val de nostalgie sau, 
mai degrabă, un soi de melancolie. Cuvântul 
Veronica a funcţionat pe post de madlenă 
proustiană. Dar să o luam pe rând. 

Sunt născut în URSS, cum spune şi cartea 
mea de debut, cu doi ani înaintea apariţiei 
filmului. Dar sunt născut în sudul Basarabiei, 
undeva în Bugeac — în fosta Republică 
Sovietică Socialistă Moldova. Din casa mea se 
vedeau Prutul şi România -— şi ea pe atunci 
socialistă. 

Partea fascinantă este că mie, chiar dacă mi 
se spunea că vorbesc limba moldovenească, 
tot puteam să ascult posturile de radio 
româneşti fără traducător: mă minuna doar 
accentul acestei "limbi străine”. Şi mai 
fascinant e că prindeam postul de televiziune 
TVR, deci sunt foarte familiar cu programul 
TV de la finalul anilor "70 şi de la începutul 
anilor '80, mai ales cu tot ce ţinea de 
divertismentul pentru copii: de la filme şi 
desene animate, la emisiuni dedicate copiilor. 

Dintre primele filme „străine” - „ale 
noastre” erau cele sovietice — îmi amintesc 
foarte bine de Veronica regizat de Elisabeta 
Bostan, una din singurele femei regizor de 
dinainte de 1990. Filmul îi are în rolurile 
principale pe Lulu Mihăescu, Margareta 
Pâslaru şi Dem. Rădulescu, iar scenariul este 
semnat de Vasilica Istrate şi Elisabeta Bostan. 

Subiectul? Probabil că-l ştiţi: Veronica, o 
fetiţă tare zglobie, locuieşte într-un cămin de 
copii. Pe la cinci ani, Zâna cea Bună vine şi-i 
dăruieşte o traistă fermecată care îi poate 
îndeplini orice dorinţă. Ca dorinţa să se 
îndeplinească ea are nişte datorii: să fie bună, 
să asculte, să fie darnică şi prietenoasă. Practic 
să îndeplinească idealurile vremii. Veronica 
însă nu se ţine de promisiune şi foloseşte 
traista doar pentru ea — dând dovadă de 
egoism. Iar egoismul face ca puterea magică să 
nu mai funcţioneze. Dezamăgită şi plină de 
regret, ea pleacă în pădurea fermecată unde va 
întâlni (ca în viaţă) de toate: răutate, viclenie, 
minciună. Bineînţeles, va învăţa multe, mai 
ales prietenia şi dăruirea. Aş mai aminti şi că 
filmul este unul muzical. Un gen la modă în 
fostul bloc comunist din acea epocă, iar temele 
prezentate mai sus erau o “clasică a genului 
pentru copii”. Pentru mine, filmul a rămas 
cumva ca un reper în "canonul estic”, care m-a 
format. Atât stilistic, cât şi vizual şi tematic. El 
curgea precum acele vremuri când timpul se 
scurgea nu ca apa, ci ca mierea. 

Când Saşa, copilul meu de 10 ani, mi-a spus 
de Veronica, m-a făcut curios: a trecut (sau 


nu)  probatimpului  acestfilm, care anul 
acesta face 50 de ani de la lansare? Eu l-am 
descoperit cam pe la aceeaşi vârstă cu Saşa. 
Arta cinematografică de pe-atunci oare se 
învecheşte sau îmbătrâneşte? 

Se întâmpla în săptămâna de dinaintea 
vacanței. 

- Azi să ne luam popcorn şi suc. Se poate 
pentru că ne uităm la un film, zice el 
dimineaţă. Azi e cu cinema... 

Ok — am zis noi, părinţii. 

Când am mers să-l recuperez, toţi ieşiseră 
din şcoală plictisiţi şi sictiriţi. 

- Cum a fost filmul? 

- Am văzut Veronica din 1972, de pe vremea 
ta - ce plictiseală. Aia e grafică? Şi muzica aia? 
De pe vremea lui mamaia. 

N-am putut reacţiona. Au crescut cu alt tip 
de imaginar, altă viteză, alt tip de naraţiune. 
Eu l-am învăţat cu animații diverse, cu filme 
din diferite epoci. E bine să încerce diverse 
registre - nu poţi merge doar pe Marvel & 
Disney: devine tautologic şi foarte sărac. 

Însă ce rezistă în timp şi cum? Mai ales 
pentru cei născuţi cu tableta şi telefonul în 
mână, device-uri care au o altă viteză şi alt 
imaginar. E clar că Veronica nu a trecut clasa. 
Rămâne un film care şi-a făcut treaba la 
timpul lui - pentru generaţiile noastre. Acesta 
este sentimentul. 

Întrebarea pe care continui să mi-o pun este 
- ce înseamnă a îmbătrâni şi ce înseamnă a se 
învechi în artă? 

Filmele şi cărţile îmbătrânesc sau se 
învechesc precum oamenii şi, totuşi, diferit. 
Atenţie: una e a se învechi şi alta e a îmbătrâni. 
Ceva vechi nu e neapărat bătrân - procesul de 
învechire înseamnă a ieşi din câmpul pentru 
care a fost creat iniţial. A ieşi din uz — a se 
devaloriza. A îmbătrâni însă înseamnă a 
căpăta o aură, a căpăta valoare şi mai mare - o 
putere de fascinaţie. Asta ştim de la Walter 
Benjamin, care era foarte atent la aceste 
detalii. Mare parte din producţia culturală se 
învecheşte - puţine sunt cele ce îmbătrânesc, 
se păstrează şi fascinează peste secole. 

Şi încă un lucru important: filmul se 
învecheşte mult mai repede decât o carte. 
Viteza lui de a se învechi devine ameţitoare. 
Nu ţine doar de calitatea filmului, cât de viteza 
de consum, de viteza de producţie şi mişcare a 
industriei. Limbajul în imagine se învecheşte 
mult mai repede decât limba scrisă şi vorbită. 

Chiar şi limba se schimbă. Cu el am 
încercat, de exemplu, unele cărți care pentru 
mine sunau bine - acum nu mai sună. Şi ea se 
învecheşte. Trebuie să acceptăm asta şi să 


căutăm soluţii. Dar imaginea se învecheşte 
uimitor de repede - ce era ieri cool, azi e de 
neconsumat. Vorbim despre ceva ce a apărut 
acum doi ani ca despre un film vechi. Mai ales 
că acum diversitatea şi oferta e imensă. Dar 
trebuie să  diversificăm registrele de 
experienţă: tendinţa e de tautologie, de 
unificare, nu de diferenţă, chiar şi în această 
producţie imensă. 

La film s-a schimbat mult viteza - mai ales 
viteza şi designul imaginar în ansamblu. 
Viteza de mişcare a imaginii (dar şi naraţiunea 
şi montajul) face ca viaţa ei să fie scurtă. Pe 
vremuri - în desenul animat Multfilm eroii 
scoteau o ridiche în 30 de minute - acum în 
două minute sunt distruse trei galaxii. Viteza 
de acum era de neconceput acum 20-30 de 
ani. Iar viteza cere permanentă schimbare. 

Imaginarul la fel: el este total altfel designat 
— mult mai tehno, în mai multe dimensiuni, 
mult mai diversificat. Nu mai zic de sistemul 
de consum care a devenit un sistem al 
dependenţei: un cadru static metitativ, auster 
vizual deloc apetisant şi lent nu mai este un 
cadru care te împinge la consum. Și asta 
contează enorm: educaţia vizuală de aze pe 
viteză şi seducţie care corespunde unui 
consum excesiv. Dar aceasta e lumea în care 
trăim. 

Dar, atenţie: niciodată cultura de masă nu a 
fost atât de unificatoare şi standardizată 
precum azi, chiar dacă această cantitate 
imensă produsă ne minte frumos: repetiţia se 
vinde ca diferenţă. A vorbi cu toţii o limbă 
străină precum engleza de market nu 
înseamnă multilingvism. Copil fiind, auzeam 
în Bugeac minim 7 limbi la nivel cotidian - cu 
o dominantă imperială a rusei. Azi doar 
engleză - tot mai rar germana şi franceza. Sunt 
lucruri foarte diferite. Nu mai zic de limbajele- 
programe tehnologice unificatoare global. La 
fel: cultura supusă tehnologiei şi reţelelor 
www, care aparent se deschid spre lumi 
multiple nu e neapărat o deschidere, ci mai 
degrabă control şi unificare standard. Tot 
globul a devenit o mahala (McLuhan). Asta 
văd când familia din şapte state diferite se 
adună şi copiii se joacă același joc, cu aceiaşi 
ustensilă şi program. De neimaginat asta în 
anii '70. Cu bunele şi relele lor. 

Dar cu Veronica nu mai merge: asta simt de 
la generaţia copilului meu. Filmul rămâne însă 
o piesă de muzeu, istoriografie, temă de 
manual şi educaţie vizuală. Mă tem că doar 
s-a învechit - nu a îmbătrânit. Iar noi trebuie 
să-i mulţumim acestui film pentru că a existat. 


NAOMI FUKS. PORTRETUL CA PREZENŢĂ 


m AuUgust2022 


Portretul locuia, până nu de mult, în trecut. 
Acolo stabilise convenţia că se simte el 
confortabil, în relaţia cu o matrice de 
anteriorităţi, de ascendenţe, dar mai cu seamă în 
relaţie cu promptitudinea clipei. Portretul nu 
există în prezent, aşa cum nici înfăţişarea 
omenească nu e o libelulă într-un insectar. 
Ochiul care priveşte deschide coaja esenței şi, 
odată cu ea, un portal către toate posibilităţile 
subiectului privit. Indiferent de ce alege să vadă, 
tot ce nu a văzut continuă să pulseze. Din ce în ce 
mai departe, din ce în ce mai încet, până când 
prezentul-trecut cade din timpul liniar, 
aşteptând alegerea următoare. 

Portretul nu trăieşte în prezent. Dar dacă nu 
trăieşte nici în trecut, dacă trăieşte în viitor? Este 
întrebarea pe care şi-o pun mulţi dintre artiştii 
contemporani, seduşi pe de o parte de jocul cu 
alternativele de expresie, pe de altă parte de cel 
de-a privitul prin fereastra digitală. 

Naomi Fuks face parte din această categorie a 
întrebătorilor. Din anul 2010, ea realizează un 
mix extrem de decorativ, de artă digitală şi 


pictură, având în prim- ol figura umană, mai 
exact figura feminină. Desenul este scanat, este 
apoi lucrat în photoshop, imprimat pe pânză şi 
pictat cu vopsea acrilică. Trecută prin aceste 
filtre, lucrarea devine dinamică, dobândeşte 
profunzime, se naşte în permanenţă dintr-o altă 
perspectivă. Te uiţi şi recunoști ce vezi, în cazul 
lui Naomi Fuks, accente din retorica lui Gustav 
Klimt. Recunoaşterea se petrece, însă, şi la alte 
niveluri, care ţin de sublimare, de introspecţie, 
de forţa latentă a subconştientului, astfel încât 
chipul din faţa ta vine mereu din viitor. 

Absolventă a două facultăţi de artă din Israel - 
Desen şi Pictură, respectiv Fotografie şi 
Ilustraţie - Naomi Fuks se apropie de 
imaginarul fiinţei portretizate, reuşeşte să-l facă 
vizibil, ba chiar inteligibil şi tangibil. Chipul 
devine astfel Prezenţă - este capabil, adică, să 
creeze o nouă realitate, conştientă de sine, de 
ceea ce poate pune ea în mişcare. Chipul devine 
Prezenţă, iar arta portretului se mută discret pe 
tărâmul Artelor Vieţii. 


DENISA POPESCU MARTIN 


„filmul se 
învecheşte 
mult mai 
repede decât o 
carte. Viteza 
lui de a se 
învechi devine 
ameţitoare. Nu 
ţine doar de 
calitatea 
filmului, cât 
de viteza de 
consum, de 
viteza de 
producţie şi 
mişcare a 
industriei. 
Limbajul în 
imagine se 
învecheșşte 
mult mai 
repede decât 
limba scrisă şi 
vorbită. 


_ ARGEȘ 


Lucian Sârbu 


„mi-ar fi 
plăcut ca 
editurile 
noastre 
importante să 
reuşească să 
reediteze la 
modul 
profesionist 
ceea ce în 
epoca 
interbelică a 
dat naştere 
unui curent 
literar minor, 
cel al 
„aventurilor 
din Rusia”. 
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Mică însemnare despre Centenar 


Unul dintre cele mai frumoase cadouri 
culturale făcute de editurile noastre în 
ultimii ani - ani marcați de perioada 
centenarului Marii Uniri, care s-a desăvârşit 
din punct de vedere „tehnic”, ca să zic aşa, 
odată cu încoronarea Regelui Ferdinand de 
la Alba Iulia din octombrie 1922 - a fost, fără 
îndoială, încercarea acestora de a reedita sau 
chiar de a aduce într-o primă ediţie pe piaţă 
scrieri şi manuscrise care au apărut sau care 
au supravieţuit din anii Marelui Război de la 
începutul secolului al XX-lea. Istoria 


complicată a ultimei sute de ani a fost 
nedreaptă cu majoritatea scrierilor care au 
consemnat diverse aspecte privitoare la 
înfăptuirea României Mari: în perioada 
interbelică, mulţi dintre actorii implicaţi în 
viaţa socială şi politică a epocii încă mai erau 
în viaţă, deci era de la sine înţeles că multe 


scrieri vor rămâne în sertar. Apoi, când a 
venit comunismul, anumite aspecte de ordin 
istoric — de pildă, unirea cu Basarabia, sau 
participarea fruntaşilor socialişti din Ardeal 
la înfăptuirea marelui ideal naţional - au 


devenit incompatibile cu ideologia 
conducătoare. În sfârşit, imediat după 1989, 
preocupările istoricilor au fost altele. Şi așa a 
trecut un secol în care adevărate comori 
memorialistice au zăcut uitate. 

Dar niciodată nu e prea târziu pentru a fi 
(re)descoperite. Literatura memorialistică 
este valoroasă nu doar atunci când este 
scrisă de oameni cu o oarecare notorietate, ci 
şi când autorul este unul dintre martorii 
cvasi-anonimi ai istoriei. Dacă astăzi mai 
ştim cine a fost păstorul Pierre Maury, o ştim 
doar fiindcă mărturiile sale medievale au 
fost consemnate de  Inchiziţie şi 
redescoperite după sute de ani de 
cercetătorii din „școala de la Annales”. 
Mărturiile lui sunt indispensabile azi pentru 
înţelegerea profundă a universului mental al 
unui ţăran medieval din Europa secolului al 
XIII-lea. La fel sunt şi recuperările recente 
ale mărturiilor unora dintre cei care au 
înfăptuit concret, cu arma în mână, România 
Mare. Nu am putea înţelege nimic din acel 
moment dacă nu am mai avea acces la starea 
de spirit a epocii. Pe care numai cei care au 
trăit-o în vâltoarea evenimentelor o pot reda. 

Bunăoară, memoriile lui Ioan Dragu 
reeditate după un secol (Campania anilor 
1916-1918, Humanitas 2020). De profesie 
jurnalist, având o carieră eminentă în epoca 
interbelică, ajungând reprezentant de presă 
în mai multe legaţii diplomatice (ambasade) 
româneşti, emigrat în Franţa după 1945, 
Ioan Dragu a fost pe front încă din prima zi, 
de la asaltul asupra Transilvaniei până la 
ocuparea Basarabiei din ianuarie 1918. 
Relatările lui sunt marcate de un naturalism 
brutal atunci când descrie scenele de luptă, 


pline de detalii înfricoşătoare, şi de un 
obiectivism rece atunci când descrie 
atmosfera populară din Basarabia, a cărei 
populaţie era departe de a fi entuziastă faţă 
de perspectivele unirii cu România. Citindu-l, 
înţelegi de ce după 1990 unirea dintre 
România şi Republica Moldova s-a 
împotmolit în creştetul căciulilor de oaie ale 
domnilor Iliescu şi Snegur şi în petalele 
ofilite ale podului de flori de peste Prut: 
pentru că dincolo de bunele intenţii exista 
realitatea rusificării şi a istoriei pe cont 
propriu pe care Moldova de dincolo de Prut 
a început-o odată cu anexarea din 1812. 

În retragerea din Moldova din iarna lui 
1916-1917, loan Dragu se îmbolnăveşte, ca 
mulţi alţii, de tifos exantematic. Lupta cu 
această boală teribilă despre care se zice că a 
omorât peste 100.000 de români în acea 
iarnă o găsim descrisă cu lux de 
amănunte în jurnalul medicului Raul 
Dona (Jurnalul unui medic militar, 
Humanitas 2018), ginerele lui Barbu 
Ştefănescu-Delavrancea. Jurnalul lui 
Raul Dona a rămas nedescoperit şi 
nepublicat vreme de un secol. Avem 
de-a face, fără îndoială, cu o scriere 
deloc „corectă politic”, deoarece 
însemnările medicului sunt 
abundente în aprecieri injurioase la 
adresa slujnicelor familiei (pe care din 
„tâmpite” nu le scoate), la adresa 
soldaţilor ruşi, a unor colegi de breaslă 
şi tot aşa. Ba chiar, către final, deşi 
| pătimise atâtea de pe urma războiului, 
medicul vedea în aservirea României 
de către Germania o şansă pentru 


pa | „civilizare”... Cu toate acestea, jurnalul 


este o mărturie inestimabilă privitoare 
la calvarul îndurat de mii de familii refugiate 
în Moldova, la greutăţile de zi cu zi, micile 
intrigi şi bârfe politice care ajungeau la 
urechile „celor de jos” şi multe altele. 
Despre viaţa celor rămaşi „sub ocupaţia 
dușmanului” aflăm mai multe informaţii din 
însemnările lui Vasile Th. Cancicov (Jurnal 
din vremea ocupației, vol. 1-2, Humanitas 
2015), Const. Bacalbaşa (Capitala sub 
ocupația duşmanului, Vremea, 2017) sau 
Pia Alimăneștianu (Însemnări din timpul 
ocupației germane 1916-1918, Corint, 2017). 


Bucureştiul cade la începutul lunii 
decembrie 1916, fiind ocupat de soldaţi de 
cinci naţionalităţi diferite: germani, 


austrieci, maghiari, bulgari şi turci, cei mai 
feroce fiind declaraţi, în unanimitate, 
bulgarii, care ne urau în mod profund pentru 
rolul jucat în al doilea război balcanic. 
Cancicov — jurnalist, avocat şi deputat cu 
activitate minoră, astăzi uitat — avea să ne 
lase o mulţime de detalii legate de felul în 
care germanii au intrat în Bucureşti, 
senzațiile primelor zile de ocupaţie, 
organizarea persecuțiilor împotriva celor pe 
care ocupanţii îi considerau „inamici”, 
administrarea oraşului cu bine-cunoscuta 
„rigoare germană” care pe locuitorii de aici îi 
scotea din sărite, dar şi felul în care 
„descurcăreala” românească a ştiut să 
contracareze spiritul prusac în viaţa de zi cu 
zi. 

Nici suferinţele prizonierilor români din 
Germania nu au fost uitate de editurile şi de 
istoricii care au pregătit pentru tipar 
Centenarul. Foarte mulţi români au nimerit 
în lagărul de pe insula Dânholm (aflată în 
largul coastelor oraşului Stralsund de la 
Marea Baltică) de unde avem astăzi 
mărturiile lui Constantin Ionescu (Prizonier 
în Germania, Humanitas, 2021) pe care l-a 
marcat mai ales foametea pe care a fost 
nevoit să o îndure acolo. Tot prin Dânholm a 


trecut şi Gh. Caracaş (Din zbuciumul 
captivităţii, Corint, 2016) care reuşeşte să 
evadeze pentru scurt timp din lagărele 
germane, fiind însă prins şi readus în 
prizonierat. Unele fragmente ale acestor 
prizonieri (dar şi ale celor rămaşi în 
Bucureşti sub ocupaţie) parcă aveau să 
prefigureze tragedia din lagărele naziste care 
avea să se manifeste după doar două decenii: 
„În lagărul de la Strâher Moor] 
bestialitatea nemţească atinsese culmea. 
Sărmanii ofiţeri au trecut prin cele mai 
grozave chinuri, din cauza foamei. Nu li se 
dădea aproape nimic, decât o apă goală în 
care pluteau, ici-colo, câteva bucățele de 
gulii și sfeclă furajeră. În mai puţin de o lună 
şi jumătate, ei nu mai erau decât nişte 
umbre. Ajunseseră să-şi fiarbă paiele din 
pernă în apă şi să-şi prepare supă din 
prafurile de dinţi. Scormoneau gunoaiele şi 
mâncau toate rămăşiţele din ele.” (Din 
zbuciumul captivității, p. 173) 

Merită să menţionăm şi superbul 
manuscris al păstorului româno-bulgar 
Nicolae S. Şucu, descoperit după un secol şi 
editat sub titlul Viaţa şi aventurile unui 
cioban român în Bulgaria în vremuri de 
război 1908-1918 (Humanitas, 2018). Şucu, 
un adevărat „Huckleberry Finn” în carne şi 
oase, un aventurier de rasă pură, născut în 
regatul României şi ajuns bulgar prin 
adopţie şi de nevoie (fugise dincolo de 
Dunăre ca să scape de serviciul militar) ne-a 
lăsat nişte amintiri superbe legate de viaţa 
românilor de jos de la cumpăna secolelor 
XIX-XX. După ce am citit aceste amintiri, 
care pe autor îl poartă din munţii Argeşului 
până la porţile Imperiului Otoman, unde 
participă în calitate de soldat bulgar la 
Bătălia de la Adrianopole (1913), şi înapoi în 
România, unde reintră în calitate de... 
ocupant, am rămas cu impresia că Zaharia 
Stancu, atunci când a scris Jocul cu 
moartea, trebuie să fi avut acces la 
amintirile vreunui Nicolae S. Şucu... 

În sfârșit, mi-ar fi plăcut ca editurile 
noastre importante să reuşească să reediteze 
la modul profesionist ceea ce în epoca 
interbelică a dat naştere unui curent literar 
minor, cel al „aventurilor din Rusia”. Este 
vorba de câteva volume de memorii scrise de 
voluntarii români trimişi în iarna şi 
primăvara lui 1917 din Moldova în Rusia 
pentru a recruta prizonieri transilvăneni în 
vederea formării de noi corpuri de armată 
care să fie aduse pe frontul românesc. Din 
cauza debandadei din acea perioadă din 
Rusia şi a revoluțiilor succesive făcute de 
Kerenski şi Lenin, aceşti emisari ai Regatului 
României vor ajunge să fie rupţi de ţară după 
pacea de la Brest-Litovsk (martie 1918) şi vor 
fi nevoiţi să se întoarcă tocmai prin Extremul 
Orient -— efectuând, astfel, „o anabasis 
românească”, după expresia istoricului 
Constantin Kirițescu. Elie Bufnea (1897- 
1987) ne-a lăsat câteva volume extrem de 
valoroase, care descriu de la faţa locului 
atmosfera bolşevică din Rusia, dar nu e 
singurul (Simion Ghişa ş.a.). Poate că vreuna 
dintre editurile mari îi are în plan şi pe aceşti 
autori. 

Prin toate aceste descoperiri şi re- 
descoperiri avem de-a face, fără îndoială, cu 
o reuşită culturală de excepţie. Şi e cu atât 
mai important de reţinut că totul a venit 
dinspre mediul privat, ceea ce înseamnă că 
editurile româneşti — care în ultimii 30 de 
ani au trăit aproape exclusiv din traduceri — 
au ajuns la concluzia că, iată, merită făcute 
investiții de anduranţă şi în scrierile de 
limba română. Să sperăm că „le va ţine 
Dumnezeu obiceiul”! 


ARGEȘ __ 


Mircea Bârsilă 


Perspectiva poetică 


Critica literară a subliniat în repetate 
rânduri statutul lui Nichita Stănescu de 
„reformator” al lirismului. Sub acest aspect, 
poezia „Necuvintele” (din volumul cu acelaşi 
titlu) se dovedeşte întru totul reprezentativă. 

Până la un punct, această poezie pare a 
avea ca model o ceremonie magică al cărei 
scop este vindecarea de singurătate. Spre a 
evidenția paradigma magică a respectivei 
secvenţe, vom apela, în rezumat, la 
descrierea unui ritual în care sacrificarea 
unei fecioare este înlocuită — fără a-şi pierde 
înţelesul primar — prin cea a unui ţap. După 
ce magicianul pune cele două fiinţe faţă în 
faţă, începe un rit complicat prin care fata se 
transformă simbolic în ţap (mimează efectiv 
comportamentul acestuia), iar ţapul în fată 
(se mimează în locul lui gemete umane etc). 
După această „transfigurare a ţapului în 
fecioară, el este efectiv sacrificat, dar 
bineînţeles nu ca jertfă animală, ci ca una 
umană ( ...).Ţapul nu mai este ceea ce se 
vede, ci ceea ce simbolizează, adică o fată, şi 
este sacrificat în această calitate invizibilă, 
dar pe planul acţiunii magice, singura reală şi 
singura esenţială”. (Traian  Herseni, 
Literatură şi civilizaţie, Editura Univers, 
Bucureşti, 1976, pp. 138 — 139). 

În respectivul ritual, desfiinţarea 
incompatibilităţilor dintre cele două fiinţe 
este urmată de instituirea, prin magie 
analogică, a necesarei corespondențe (sau 
„confuzii”) de care este condiţionată 
realizarea schimbului de identități. 

Aceeaşi logică (o logică de tip magic) 
ordonează şi mesajul anumitor descântece. 
Spre exemplu, într-un descântec apreciat în 
mod deosebit de Lucian Blaga, fata îi cere 
soarelui cerul şi razele sale să se 
împodobească cu ele, spre a semăna, în ochii 
feciorilor, cu un „cireş de munte înflorit/cu 
mărgăritar îngrădit”. ( Lucian Blaga, Gândire 
magică şi religie, Ed. Humanitas, Bucureşti., 
1996, p. 161). Corespondenţa dintre discul 
soarelui şi capul fetei, dintre genele ei şi 
razele solare şi, pe de altă parte, identificarea 
cu un cireş înflorit sunt justificate de aşa- 
numita intimitate magică a omului cu 
întregul univers. 

Acelaşi psihism - al „participaţiei” — care 
caracteriza gândirea primitivă, o gândire cu 
fundament emoţional, dependentă de legea 
unităţii de simţire (toate formele de viaţă, în 
pofida multiplicităţii şi varietăţii lor, se 
înrudesc între ele, sunt solidare) şi de cea a 
metamorfozei (orice se poate transforma în 
orice, nimic nu are formă definitivă, 
invariabilă) susţine,  subtextual, în 
„Necuvintele”, dialogul gestual dintre om şi 
arbore. În pofida aparentei spontaneităţi, 
dialogul se desfăşoară în cadrul unui sistem 
de semne care are exactitatea unei partituri 
coregrafice şi care pune în evidenţă ceea ce se 
ascunde în spatele măştilor naturale ale celor 
doi actanţi. Subiectul uman crede că 
arborele, ca element al Marelui Tot, nu 
cunoaşte chinul însingurării, după cum, la 
rându-i, arborele îl „,suspectează” de 
incapacitatea de simţi rigorile singurătăţii. 
Această ambiguitate a situaţiei declanşează 
ispita necesarului schimb de identități: „El a 
întins spre mine o frunză ca o mână cu 
degete./ Eu am întins spre el o mână ca o 
frunză cu dinţi./ El a întins spre mine o 
ramură ca un braţ./ Eu am întins spre el 
braţul ca o ramură./ EI şi-a înclinat spre mine 
trunchiul /ca un măr./ Eu mi-am înclinat spre 
el umărul/ ca un trunchi nodoros./ Auzeam 
cum se-nteţeşte seva lui bătând/ ca sângele. / 
Auzea cum se încetineşte sângele meu suind 
ca seva”. 

Ceremonialul pe parcursul căruia actanţii 
descoperă  nebănuitele lor asemănări 
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(corespondențe) se încheie, „printr-un 
transfer total de atribute”. Actul substituirii 
reciproce face parte din categoria „acţiunilor 
imposibile”: „Eu am trecut prin el./ El a 
trecut prin mine./ Eu am rămas un pom 
singur./ El/ un om singur.” 

Dramaticul deznodământ - un 
„deznodământ de acţiune” — iese atât din 
sfera  descântecului, unde aşa-numitele 
acţiuni imposibile rămân la un stadiu narativ, 
cât şi din cea a realităţii obiective care nu 
îngăduie, între limitele ei, o asemenea 
întâmplare. Efectele lirice ale acestui 
surprinzător eşec se grupează, la un prim 
nivel al textului, în jurul a două repere 
semantice — acela că şi omul şi arborele nu 
sunt, din pricina propriei lor individuaţii, 
decît nişte măşti al singurătăţii; celălalt 
aspect vizează tristeţea provocată de o 
„paradoxală non-comunicare, sugerată de un 
preaplin al comunicării” (Ion Pop, Nichita 
Stănescu, Spaţiul şi măştile poeziei, Editura 
Albatros, Bucureşti 1980, p. 163). 

O particularitate frapantă a acestei poezii 
constă în obţinerea unor tulburătoare efecte 
lirice, prin utilizarea unui limbaj lipsit în 
totalitate de podoabe. Se poate deduce, iată, 
că poeticitatea unui text nu este 
condiţionată, în primul rând, de efortul 
auctorial  plasticizant. În absenţa 
perspectivei speciale, a viziunii, a stării de 
graţie, a capacităţii de a organiza realul în 
structuri noi, revelatoare, osteneala 
„devierii” limbajului obişnuit este zadarnică. 

„Primitiva” înşiruire de comparații, 
menită să evidenţieze afinităţile vegetale ale 
subiectului uman şi pe cele umane ale 
arborelui şi, totodată, şi afinităţile textului 
propriu-zis cu mentalitatea şi textele de 
factură magică, susţin o strategie stilistică de 
mare subtilitate. Peste monotonia formală a 
respectivului procedeu se suprapun 
surprizele aduse de termenii secunzi ai 
comparaţiilor, surprize investite cu funcţia de 
a ilustra asemănarea subiecţilor şi de a 
anticipa valenţele benefice — pentru ambele 
părţi — ale simbolicului dialog. 

În pofida aşteptărilor, a orizontului de 
aşteptare consolidat vers cu vers, finalul 
poeziei se rupe, în regimul stilistic al poantei 
sau al conceptos-ului manieristo-baroc, de 
promisiunile indicilor textuali. 

Tema inutilului schimb de măşti, pe care 
Nichita Stănescu o resemnifică şi o 
reîmprospătează din punct de vedere liric, 
apelând la tehnica intertextualității, a fost 
valorificată, cu mult înainte şi, desigur, dintr- 
un alt unghi şi în alt spirit poetic, de Dante, în 
Infernul. In Cântul XXV este descrisă o 
uimitoarea metamorfoză. O reptilă, după ce 
înghite un om, pleacă mai departe cu chip de 
om, iar omul, cu chip de reptilă. Dante era 
mândru de  ingeniozitatea acestui 
„preschimb”, drept care consideră că Lucan 
(autorul epopeii Farsalia) şi Ovidiu (autorul 
Metamorfozelor) ar trebui să tacă, întrucât 
metamorfozele descrise de ei nu depăşesc, în 
privinţa ingeniozităţii, întâmplarea pe care o 
descrie el: „Căci n-au schimbat nicicând un 
târâtor/ şi nici vreun om, astfel ca fiecare/ 
să se prefacă-n celălalt uşor” (s.n.). În 
pofida schimbării măştii — a înfăţişării — cu 
speranţa că, în felul acesta, va scăpa de 
insuportabilele mustrări de cuget, damnatul 
din Infernul lui Dante îşi poartă mai departe 
povara păcatelor săvârşite în timpul vieţii. 

Spre a găsi un răspuns la întrebarea de ce 
a fost intitulată astfel — „,„Necuvintele” — 
poezia în discuţie, este necesar apelul la 
definiţia dată necuvintelor de Nichita 
Stănescu, poetul care considera că poezia 
foloseşte cuvântul din disperare: „Poezia 


foloseşte cuvântul din disperare. Nu se poate 
vorbi despre o poezie ca despre o artă a 
cuvântului — poezia nu rezidă din propriile 
sale cuvinte — pentru că nu putem identifica 
poezia cu cuvintele din care este compusă. În 
orice poezie putem vorbi despre necuvinte; 
cuvântul are funcţia unei roţi, simplu vehicul 
care nu transportă deasupra semantica sa 
proprie ci, sintactic vorbind, provoacă o 
semantică identificabilă numai la modul 
sintactic”. (Nichita Stănescu, Respirări, 
Editura Sport -Turism, Bucureşti, 1982, p. 
173). 

Ritualul schimbului de identități, descris 
de poet, este alcătuit din gesturi care spun 
altceva, în topica lor, decât reala şi 
denotativa lor manifestare fragmentară. În 
sintaxa acelui ritual, ele sunt doar „„vehicule” 
ale comunicării dintre actanţi, ce ia aspectul 
unui dialog în care „acţiunile” semnifică, prin 
însumarea lor, ceea ce ele nu semnifică, 
separate de întreg, în sensul lor propriu. 
Dincolo de realitatea lor, gesturile transportă 
un ce” aparte, având, în „ritualica” derulare, 
valoarea funcţională a unui „supra-cuvânt” 
(a unui necuvânt), a unui singur cuvânt sau a 
unui singur fonem: „Ca vehicul poetic însă 
cuvântul scris tinde să-şi piardă proprietăţile 
sintactice, integrându-se unei morfologii 
pure, în care o propoziţie, sau chiar o frază 
întreagă are valoarea funcţională a unui 
singur cuvânt, sau chiar a unui singur fonem. 
Astfel, în structura unei poezii, grupurile de 
cuvinte transportă un ce aparte, un supra- 
cuvânt sau mai bine zis un necuvânt. Ca 
ipoteză de lucru vom folosi termenul necuvât, 
necuvinte, pentrua indica elementele 
primordiale ale poeziei aşa cum se nasc ele, 
nenoţionale şi ambigue”. („Fiziologia poeziei 
sau despre durere”, în Nichita Stănescu, 
Amintiri din prezent, Editura Sport-Turism, 
Bucureşti, 1985, p. 195. Vezi şi Nichita 
Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1990, p.33). 

Dacă necuvântul este folosit de Lucian 
Blaga, în poezia „Ulise”, ca echivalent pentru 
„tăcere” („Dar pe liman ce bine-i/Să stăm în 
necuvânt”), în viziunea lui Nichita Stănescu, 
necuvântul, adică acel „ce” pe care-l 
transportă cuvintele, numeşte efectele de 
natură expresivă prin care este depăşită 
funcţia de comunicare realizată prin 
denotaţii. 

Alunecarea cuvintelor unei poezii spre acel 
„altceva”, care le răpeşte stabilitatea sensului 
şi a  referenţialului este provocată şi 
menţinută de „punerea în relaţie a termenilor 
eterogeni” intraţi în sfera de influenţă a 
gândirii poetice. „Această sferă de influenţă 
se infiltrează printre ele şi le deplasează prin 
simpla lor apropiere. Ea nu conteneşte să tot 
clintească limbajul prin efectul unui început, 
un început care nu este niciodată acolo, 
niciodată prezent. Tulburarea aceasta nu este 
altceva decât un spaţiu intermediar între 
cuvinte. Le răscoleşte fără ca ele să poată 
spune despre ce este vorba”. (Michel de 
Certeau, Fabula mistică, Editura Polirom, 
Iaşi, 1996, p. 162, traducere de Magda 
Leanrenaud). 

O asemenea „clintire” a limbajului, fără de 
care funcţia sa poetică nu s-ar putea realiza 
ajută cuvintele să semnifice ceea ce nu pot 
semnifica în sensul lor propriu din dicţionar. 

În absenţa perspectivei poetice asupra 
realităţii, cuvintele folosite în discursul liric 
vor fi lipsite de „fluidul misterios” care le 
înalţă la rangul de poezie. Un asemenea fluid 
se poate face simţit, în cel mai înalt grad, 
chiar şi în cazul utilizării unui limbaj lipsit, 
precum în poezia „Necuvintele”, de podoabe 
stilistice. 


Spre a găsi un 
răspuns la 
întrebarea de 
ce a fost 
intitulată 
astfel — 
„„Necuvintele” 
— poezia în 
discuţie, este 
necesar apelul 
la definiţia 
dată 
necuvintelor 
de Nichita 
Stănescu, 
poetul care 
considera că 
poezia 
foloseşte 
cuvântul din 
disperare... 


literară 


e d 


tică 


Cril 


15 mm 


îi 
TIPI Dra 
a 


d 


Vasile Dan Ma 


rchiș 


Gabriela Ana Balan 


X 
> 
că 
O 
9 
S. 


vara 
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CHIAR DIN A ŞAPTEA ZI 


3» 


După "Facerea lumii”, chiar din a şaptea zi 

şi până azi 

Dumnezeu a stabilit ca unele bunuri 

să poată fi dobândite de unii şi prin noroc 
sau "pe ghicite” 

şi astfel eu m-am gândit că există jocuri 

prin care să literaturizez la modul cel mai 
consistent norocul. 

Cât timp mă gândeam eu la aşa ceva 

era şi muza prin preajmă şi 

precum un pocherist care are toţi aşii la 
mână 

a rostit: 

"Cu mine ţi-ai găsit să faci cacealma în acest 
sens? 

Bine, fie! 

Îţi dau şansa să-ţi găsești norocul 

jucându-te cu mine de-a "v-aţi ascunselea...! 

În acest context eu mă voi ascunde prima...! 

Găseşte-mă!” 


Incredibil, mă miram eu... 

Dacă poţi da faţă în față cu muza doar când 
se arată ea cu intenţie, 

acum că se va ascunde cine ştie unde, 

cine o poate găsi astfel, să fie scriitorul 
tuturor veacurilor? 


Deja s-a ascuns...! 


Cât aş vrea să pot zbura ca o pasăre 

Astfel aş putea-o găsi chiar pe cele mai 
înalte piscuri... 

Doar îmi imaginez unde poate fi ... 


Din memoria mea de după gândurile lumii 

s-a ivit muza astfel: 

"De ce-ţi doreşti să fii pasăre 

când m-ai desluşit chiar în gândurile tale... 

Când pasărea îşi doreşte să zboare ca un 
înger 

pentru a mă găsi... 

lar îngerul îşi doreşte să zboare 
dumnezeieşte... 

Când Dumnezeu doar împreună cu mine 

poate defini la cele mai înalte cote norocul în 
poezie, 

tu pomenești de păsări şi îngeri, 

când eu îţi spun pe faţă ce şi cum...! 

Scrie!!!” 


Aurelius Belei 


David llina 


FABULA DOCET/ 
FABULA FABULEI 


Demult, în alte epoci, corupte peste 
poate, 

Se cultiva, ca artă, povestea cu 
morală. 

Era croită simplu, s-ajungă şi la 
gloate, 

Să-şi ceară fiecare, prin dânsa, 
socoteală. 


Greşeli în vremea noastră nu văd a se 
mai face, 

Sunt toate-n rânduială, la locul lor se 
pare, 

Grozavă armonie e între dobitoace. 

Cu ce temei să fie mustrată vreo 
purtare? 


S-a lepădat de rele, venindu-şi 
parcă-n fire, 

Chiar omul, pus în vârful creaţiei 
sublime. 

Nu-i chip să-l iei în pleasnă, să-i 
critici vreo smintire, 

Când de la toţi culege elogii unanime. 


E fabula sleită ca artă cu tendinţă, 

Cândva era la modă, în tomuri şi 
gazete. 

Azi ce-ar putea să-ndrepte, mai e de 
trebuință? 

Nu i-ar suna morala ca nuca în 
perete? 


Şi-apoi prea îşi luase, doar din al ei 
capriciu, 

Un soi de libertate, i-am zice 
insolenţă, 

Să critice puterea sub numele de 
viciu, 

Pe faţă, la vedere, cu aspră virulență. 


Atâtea animale batjocorit-a drastic, 

Nedreaptă-i fu cruzimea.  S-o 
alungăm din şcoală! 

Ce să înveţe ţâncii din tonul ei 
sarcastic? 

Sătulă-i lumea noastră de ceartă şi 
morală. 


Lumina cu o lumină și Dor 
= mai mare 
mame! cât toată dragostea de 
Dintr-o lumină ai eului Derosit, Lumină 
adus o lume curată Mamă! 
peste aripi şi Din Lumină am venit 
zâmbet de prunc Recviem prin răsărit bogat 


Ai încolţit vise 

şi cutezanţă de 
nou început peste 
inima mea. 


Ai plămădit senin 
din palmele tale 
peste cerul de copil 
al aripilor mele 
orbitoare. 


Ai lăsat peste toate 
binecuvântarile înalte 
smulse din însăşi 
viaţa ta 

lumânare veşnic 
reîncepută 

acum prin mine. 


Dintr-o lacrimă 

îţi înalţ cărarea 

din stele 

plină de rugi înflorite 


Uşor pe cărare 

şi tata se duce 

şi mama păşeşte încet, 
îi simt cum ne pierd 
cum li se desfac 
zările sus 

primitoare, 

în priviri îi aud 

cum foşnesc amintiri, 
ne vorbesc 

despre toate, 

despre rost, 

despre alb, 

despre zborul de a fi 
ce li se aşterne strâns 
peste suflete, 

tot mai strâns, 

acolo unde 

timpul 

nu mai 

moare 

niciodată. 


de viaţă ce-nfloreşte, 
în Lumină ne întoarcem 
cu apus smerit 


de moarte ce-nzăpezeşte. 


Raiul meu 


Sunt doar un nebun 
ce dansează printre 
suave lumi 

cu nerostite clipe 

şi pe sub ceruri de aur 
pe armonia unei inimi 
prinsă într-o 

cerească melodie 
tainic auzită numai 
de lacrima şoptită 

a Raiului meu 
îndrăgostit 

de tine! 


Gabriela Ana Balan 


Pandemie şi război 


nu te teme tată, nu sunt morţi 

în oraş oameni grăbiţi 

îşi văd de viaţa lor au toate părţile trupului 
aşezate corect, nu o mână lângă ureche 

sau un picior lipit de obraz aşa cum ai putea 


crede 


dacă ai citit cumva ziarele de azi 

nu, tată, nu sunt morţi în oraş 

bântuie o altfel de ciumă acum 

mor sălile de teatru şi de cinema 

moare librăria în care zace necitită cartea mea şi 
noi vorbim despre aceeaşi primăvară 

doar că a ta plouă cu materie cenuşie 

a mea cu sânge 

respiri un cer întreg eu doar aerul de sub mască 
nici mama nu ar putea să mă recunoască 

nu te teme scrie-mi mesaj, nimeni 

nu îţi stoarce de sete cuvintele 

morţii sunt încă vii în oraş 

eu sunt doar o poetă care plânge 

sub focuri copiii defilează cu cârpe albe 

rupte din halatul cu care au fugit din spital 

prin norul de fum infernal 


Libertate 


pace pe frontul poemului 
cuvintele îşi spun 
cuminţi 

poezia 

poetul are timp 

să îşi deseneze inima 

pe ceas 


orice femeie tristă poate zâmbi 
în numele poetelor fericite 


negociez cu timpul 
libertatea 

de a avea timp 

să aplaud iubirea 

un steag 

desenat 

pe ceasul poetului liber 


orice femeie fericită poate plânge 
în locul femeilor triste 


Oraşul ca o tablă de şah 


oraşul meu e pavat 

ca o tablă de şah 

copiii mei îşi aleg 

pătrate albe, pătrate negre 
după umbra soarelui 

din farfuria de la micul dejun 


costumați în piesele jocului 
se întrec 

în căutarea reginei 

uitând că s-au născut 

cu moartea în braţe 

dar foarte atenţi 

să nu o scape cumva 

pe o pavelă neagră 


1001 de poezii 


primul meu vers 

va sfârşi ultima carte 
să îmi pot salva sufletul 
de la uitare 

cea mai grea moarte 


canon mai greu decât o cruce 
femeile strigă disperate 

nu mai am timp 

să trec în catastif 

fiecare picătură 

de sânge 

de pe milioane de buze 


scriu direct pe tăişul securii 
în fiecare zi câte o poezie 
ca şi când ar fi prima 

din şirul celor încă o mie 
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lonuț Pande 


Borduri 


“Am despicat văzduhul în ape moarte, vii!” 


La margine de hăuri, privirea stă deşartă, 

Iar umbra lin plonjează în retezări de gând, 
Mai scheaună un câine, o cucuvea mă ceartă, 
Un glas îşi arde smirna, iar timpul curge blând. 


Un tril aleargă spaţiul, un vânt împinge clipa, 
Abisul se întinde obraznic şi dulceag, 
“N-arome de iluzii, destinu-şi arde pipa, 

Un fir atârnă viaţa, cuvântu-i un briceag. 


Coboară în genune, peste un alb de lapte, 
Un stol de “naripate, cu zbor de curcubeu, 
Se-afundă-n cerc lumina, silabă într-o carte, 
Deasupra-i cer cu stele, prăpastia sunt eu. 


Desăvârşiri 


Îţi stau pe buze, zare de migdal! 

M-ai prins în colţul unui surâs 

răsărit în lutul fraged peste care 
alunecă degete moi de lumină. 
Surâsul mă leagănă, lumină mă cântă, 
din mine zboară note de fluturi jucăuşi, 
Sub cupola vieţii, mă adie timpul, 
buzele tale îşi împrăştie polenul 

în respiraţia privirii; dansez, dansez 
cu ochii tăi de migdal pe clapele fine 
ale degetelor, cu lumina prinsă 

în sunete de cristal; nu mai e sufletul 
decât un aer misterios, parfumat, 
murmurat de buzele tale sângerii. 

Să nu m-atingă ofilirea glasului, ci 
murmurul, doar el mă poarte pe note 
clipite de portativul tainic al eterităţii. 
Numai acolo cobor, picătură 

ruptă de apa ţinută sub obroc. 


Cezar Haiura 


Maria-Alexandra Iliescu 


Toamna numără 
în franceză 


Toamna îşi numără în franceză anii, 

Ca o doamnă fără vârste, fără siluete, 

Fără rochii, fără ruj şi fără tocuri. 

Se face că nu îşi aude vocile din cap, 

Că nu îşi vede goliciunea pe care 
amprentele altor vremuri, 

Au îmbrăţişat-o. 

Toamna aruncă cu frunze peste sufletele 
abandonate, în drum. 

Şi şterge tristeţea lor, cu blânda-i adiere, 

Odihnindu-le pe braţul pe care 
obişnuieşte 

Să îşi ţină lângă pieptul ei, copiii. 

Toamna îşi numără în franceză 
furtunile, 

Ştie să nu le lase să răscolească, tot ce ea 
adună, 

Goneşte din mintea ei, de doamnă fără 
vârste, 

Inefabilul indiferent la vremuri 

Şi toamna spune tot. 

Tot ce se mai poate spune. 

Toamna îşi numără în franceză paşii, 

Oprindu-se din an în an, 

În casa unde focul ce arde, dă vieţii, 
mereu sens. 

Și ca doamna fără vârste, şopteşte 
aducerilor-aminte: 

-Madame, de anul acesta, să mărturisim 
lumina! 


Ce ar fi ca, într-o zi, 
să ne vină mare, timpul? 


Ce ar fi ca, într-o zi, să ne vină mare, 
timpul? 


Să îl probăm, dar să nu ni se mai 
potrivească? 

Să slăbim, să ne îngrăşăm, să schimbăm 
culoarea părului, 

Să dormim mai mult, mai puţin, alteori 
deloc. 

Să vorbim întruna sau să tăcem mereu, 
să ne luăm unii de alţii sau să nu ne băgăm 
în seamă, 

Să râdem de prea puţin şi să plângem de 
prea mult, oricum, de ajunsul nu cunoaşte 
măsură. 

Ce ar fi ca, într-o zi, timpul să îşi 
schimbe feţele, hainele, drumurile, 

Privind spre noi, să se îndepărteze, 
lăsându-ne singuri, pierduţi în oglinzi, în 
încăperi. 

De-ar fi să rămânem fără nicio măsură, 
să ne măsurăm cu cerul! 

De-ar fi să rămânem fără somn, fără 
cuvinte, fără zâmbete, fără lacrimi, 

Să ne facem una cu pământul, el va şti să 
doarmă, să şoptească, să râdă, să plângă 
pentru noi, 

Până o vom face din nou. 

De-ar fi să schimbăm culoarea, 
mărimea, cuvântul, totul omului din noi, 

Ce rost să mai măsurăm restul? 

Ce ar fi să îi facem cu mâna timpului, să 
îşi caute alte scene, alte ore, alte inimi în 
care să îşi bată pasul cu al lui grăbit şi rece 
du-te-vino? 

Să ne adunăm, parte de pământ şi parte 
de cer, parte de aripă şi parte de vânt, 

Întregului din noi, lui îi datorăm, ce am 
rămas. 

Ce ar fi ca într-o zi să nu mai fie nevoie 
să ne cuprindă timpul? 


Maria-Alexandra 
Iliescu 


FIVE O CLOCK 


ascult primăvara 

asta casantă 

ce-şi plimbă cioburile 
în amurg 

ca un suflet rătăcit 
prin trenul de noapte 


păpuşi deghizate 

în oameni de ceară 
aleargă în zig-zag 

pe falezele rânjetului 
tatuat pe cortina 
gurii 


departe de umbre 
răcnetele au rezonanţa 
unui violoncel de zăpadă 
pe care păpuşarul 

îşi acordează necontenit 
disperarea 


tăceri abstracte 

păşesc mână-n mână 
lungindu-şi gâturile în aşteptarea 
proorocului însemnat 

de la facerea lumii 

să vestească noroadelor 
sfârşitul apocalipsei 


METAMORFOZA 


între răsărit 

şi hotarul de taină 
viaţa e o maladie 
din care nimeni 
nu scapă viu 


cu un zâmbet paliativ 

în colţul gurii 

îţi iei destinul de gaică 

şi-l arunci nonșalant pe umeri 
pierdut ca o glumă 

prin măruntaiele urcuşului 
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pe marginea cărării 
între şăgalnici scaieţi 
creşte piatra în care 
îţi vei toci dălţile 

din ea răsare potirul 
în care durerea ta 

se preschimbă tainic 
în boabe mărunte 

de har 


PUNCT Ș 
ŞI DE LA CAPĂT 


odată cu primul colţ al ierbii 
inimile învaţă să bată 

în alb şi roşu 

zăpezile cu boturi reci 

se scurg aidoma şerpilor 
prin ungherele pământului 
şi hibernează în ceruri 

până la următoarea 
glaciațiune 


iubiri cu ochi lipiţi 

scot zâmbete dezacordate 
la plimbare 

strecurându-se anevoie 
prin zdrenţele trecutului 
acolo unde stăruie mirarea 
că omul iubit nu are 
început şi nici capăt 

€... aşa... o bucurie la rotund 
în care mai scrijeleşti 

câte un semn de întrebare 
cu colţul inimii 


paşii tăcuţi ai secundei 
bubuie-n capilare 
herghelii turbate adună 
tot zbuciumul tainei 
într-un neînțeles şi fraged 
tumult al petalei 


e respiraţia frântă 

când alb, când roşu, când violet 
când urlet 

când tăcere 


Mihai Horga 
ŞOTRON 


Vâslind prin mulţime 
Mă spăl de păcate 

Să fiu la-nălţime 
Sfărâm vechi lăcate 
Când cred c-am dat totul 
E un nou început 
Deştept e netotul 

Ce nu s-a născut 
Prin rai umblă sfinţii 
Prea-sfinţii în iad 
Adună arginţii 

Şi bărbile-şi rad 

Ce clar e văzduhul 
Pe vreme de ceaţă 
Când codru-şi dă duhul 
În plină viaţă 

Mi-e sloi de sudoare 
Cămaşa în spate 

Dar urc la izvoare 

La ape curate 

Mă culc pe-o ureche 
Mai las şi pe mâine 
În trei e-o pereche 
(Încape şi-un câine) 
Noroiu-mi descalţă 
Piciorul înfipt 

Iar fumul se-nalţă 

În eucalipt 

Pe plita încinsă 
Ceaunul îngheaţă 

În stuf e întinsă 

O trestie creaţă 

Şi-n cadrul mirific 
De zare închis 

Pe jar îmi purific 

Un grog, cu dichis ... 


MÂNTUITORUL 


Născut din Duhul cel Sfânt 
Și din Maria Fecioară 

Ai coborât pe pământ 
Isuse, odinioară 


De Tatăl Ceresc sortit 

Ca om, Tu să fii jerfit... 
Prin vorbe şi fapte bune 
Ai vrut să îndrepţi o lume 
12 Apostoli - un sobor 

Ai adunat din popor 

În Iordan te-ai botezat 

Şi pe noi ne-ai creştinat 
În Grădina Ghetsimani 
Te-ai rugat pentru sărmani 
Iar în Cana Galileii 

Ai convertit şi ateii 
Intrarea-n Ierusalim 

Ce de Florii o cinstim 

Pe stăpâni i-a tulburat 
Poporul te-a aclamat 
Apoi te-a abandonat 
Tocmai luda te-a trădat 
(Ai prezis: „Luaţi aminte, 
Unul din voi mă va vinde!”) 
Iudo, ţi-ai ieşit din minţi 
Pe 30 murdari arginţi... 
Nehotărâtul Pilat 

Pe mâini, uşor „s-a spălat” 
Ai fost judecat pripit 

Pe cruce te-au răstignit 
Pe Golgota te-ai jertfit 
Păcatele ne-ai plătit 

În mormânt te-au aşezat 
Piatra de-o parte ai dat 
Paza s-a cutremurat 
Pentru noi ai înviat 

O minune ai făcut 

Dar Toma nu a crezut 
Până nu te-ai arătat 

La toţi - viu, nevătămat 
Apoi, când Te-ai înălţat 
Cerul tot s-a luminat! 


Cezar Haiura 


Mihai Horga 


Iar la a doua venire, 
Pedeapsă ori izbăvire 
Tuturor se va împarte 

Unii - viață, alţii- moarte 
Cum scrie în Sfânta Carte 
Fraţi creştini, să ne smerim 
De vrem să ne mântuim... 


vara 
poeților 
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_ ARGEȘ 


Lăcrămioara Stoenescu 


Dintr-odată, 
Nicolae s-a 
întristat. Se 
gândea la 
planul pe care 
îl avea în 
minte încă din 
închisoare. Nu 
ştia cum să 
facă, să nu-şi 
surprindă 
familia cu 
sosirea sa 
neașteptată. 
Între timp, 
s-ar fi putut 
întâmpla 
multe, doar îşi 
lăsase acasă 
singură soţia 
tânără și 
frumoasă. 


Sub presiunea făcută de Occident, în iunie 
1964, porţile temniţelor s-au deschis larg 
pentru deţinuţii politic, iar ei s-au întors acasă 
valuri-valuri. Conducerea ţării dorea să arate 
că aceştia nu mai existau în România. Decretul 
prin care au fost eliberaţi a fericit multe 
familii, dar a provocat şi unele drame. 
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În 1959, Nicolae era student în ultimul an la 
Drept, dar vedea că dreptatea umbla cu capul 
spart. El voia ca fiul său, care de-abia se 
născuse, să trăiască în libertate şi de aceea şi-a 
riscat-o pe a sa, răspândind manifeste prin 
care îndemna oamenii să se revolte împotriva 
comunismului. Le-a difuzat în cartierul său, 
dar şi în centrul Bucureştilor, pe 6 Martie, cum 
se numea atunci Bulevardul Regina Elisabeta. 

Prins când lipea un manifest pe o cabină 
telefonică de pe Bulevardul 6 Martie, el a fost 
dus la sediul Securităţii şi arestat. După mai 
multe anchete, în care a mâncat bătăi cumplite 
de la torţionarii de la Rahova, Nicolae a fost 
trimis la Tribunal. La proces, instanţa i-a dat 
cinci ani, pedeapsa minimă, şi a fost trimis la 
Canal, unde a lucrat la săpături, având ca 
normă să sape cinci metri cubi de pământ pe 
zi. 

Acolo, s-a simţit singur şi părăsit de familie. 
Soţia sa nu i-a răspuns niciodată la scrisori şi 
în toţi aceşti ani nu a avut parte de niciun 
pachet. Comportarea familiei sale a rămas o 
enigmă pentru el şi l-a obsedat mereu. Oare ce 
s-a întâmplat cu ele? se întreba noaptea după 
o zi lungă de chin, imaginându-şi tot felul de 
scenarii. Gândurile rele îi croncăneau în minte 
ca un stol de corbi, dar nu le putea alunga. 
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După ce a fost eliberat, Nicolae s-a văzut 
slab şi îmbătrânit. Hainele vechi şi demodate îi 
veneau ca agăţate în cuier. Părea un schelet 


ambulant, un sac de oase, că aşa ajunsese, 
numai pielea şi osul. În tren, tot drumul până 
la Bucureşti, nu s-a gândit decât la ce va găsi 
acasă. Când a ajuns în Gara de Nord, l-a rugat 
pe prietenul său cu care venise de la Canal 
să-şi întrerupă călătoria şi să-l însoţească, 
pentru a-l ajuta să dea ochii cu familia sa. 
Alexandru era piteştean. Soarta a vrut ca ei să 
se cunoască la Canal, unde s-au împrietenit, 
iar suferinţa i-a legat. 


ÎNTOARCEREA 


Văzându-l atât de tulburat, el s-a gândit să 
nu-l lase singur la greu. Au coborât împreună 
în Gara de Nord şi au plecat spre staţia de 
tramvai. S-au urcat în 27, care circula pe 
Șoseaua Ştefan cel Mare spre Obor. Cât 
lipsiseră, Bucureştiul îşi înnoise faţa. Se 
demolaseră primele case vechi şi apăruseră 
blocuri cu opt şi zece etaje. Nicolae cunoştea 
bine zona şi i-a arătat prietenului său noul bloc 
Perla şi Circul de Stat a cărui cupolă se răsfăţa 
în soare pe vechea groapă Tonolla. La Obor, 
tramvaiul era în staţia dinspre Colentina. 

—Hai, Alexandre, să nu plece, că altul vine 
mai greu! l-a grăbit Nicolae pe prietenul său 

— Văd că aici, încă nu s-au demolat casele, a 
remarcat acesta, după ce au mers câteva staţii. 

Doamne ajută! Chiar n-aş vrea să-mi 
strice cartierul, i-a răspuns el. 

—Ce să strice? Căsuţele astea vechi şi 
dărăpănate? s-a mirat prietenul său. 

—Nouă ne sunt dragi aşa modeste cum le 
vezi. N-aş da-o pe a mea pentru nimic în lume 
pe o cutie de chibrituri dintr-un stup de albine, 
cum sunt cele de pe Şoseaua Ștefan cel Mare, 
i-a mărturisit Nicolae, care i-a povestit că 
acolo fusese pe vremuri un sat. 

Au ajuns şi au coborât în prima staţie de la 
Mânăstirea Plumbuita şi au traversat prin faţa 
unei pescării. Apoi, s-au oprit la bodega din 
colţul străzii, cu gând să bea o bere, că era prea 
cald. S-au așezat la o masă şi au comandat 
două beri. Dintr-odată, Nicolae s-a întristat. 
Se gândea la planul pe care îl avea în minte 
încă din închisoare. Nu ştia cum să facă, să 
nu-şi surprindă familia cu sosirea sa 
neaşteptată. Între timp, s-ar fi putut întâmpla 
multe, doar îşi lăsase acasă singură soţia 
tânără şi frumoasă. 

Ce-i drept, nu fusese chiar singură, ci cu 
mama ei, dar aceasta era văduvă şi nu avea 
niciun rost. Nu-şi imagina cum s-au descurcat 
ele fără niciun ajutor, dar acum era vremea să 
afle. Simţea că nu mai avea răbdare. După ce a 
mai sorbit o dată din berea acrită de căldură, 
s-a gândit să-i spună prietenului său că îl 
chinuise tot drumul o presimţire rea. N-ar fi 
avut curajul să se arate acasă aşa, pe nepusă 
masă, fără a-şi pregăti mai întâi nevasta. Eli 
s-a adresat lui Alexandru cu o voce ca din 
mormânt: 

—Acum o să văd eu dacă oi fi în stare să 
îndeplineşti misiunea pe care ţi-o încredinţez. 

-Fii serios, Nicule! Ce misiune? Ţi-am 
promis că te ajut, te ajut, l-a încurajat acesta 
care tresări, auzindu-i vocea. 

-—Ştiu eu ce-oi găsi acasă? i-a zis el, 
încruntat. 

— Degeaba te temi! l-a încurajat Alexandru. 

—Nu vezi că părem nişte cerşetori? O să-l 
sperii pe băiat, i s-a plâns Nicolae. 

- O să înţeleagă el, a încercat să-l 
liniştească piteşteanul. 

-Depinde şi ce i-au spus. Am eu 
presimţirile mele... Zi-mi, te duci ori ba? Până 
vii, o să te aştept aici în cârciumă, a adăugat el. 

După aceea s-a întunecat la faţă şi ochii i-au 
ieşit din orbite. Bietul om, cât de mult suferă! 
Chiar e chinuit rău.. Parcă e altul, nu 
prietenul cu care am stat închis atâția ani. A 
ținut prea mult în el povara chinurilor ce 
nu-i dau pace, şi-a zis Alexandru. După ce şi-a 
revenit, Nicolae i-a explicat cum să ajungă 
acasă la el. I-a dat strada şi numărul casei şi, ca 
reper, dudul din faţa porţii. 
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Pe drum, Alexandru a întâlnit o cişmea 
americană. A băut din pumn, că de unde pahar 
şi îl ardea tare la stomac după berea aia caldă 
şi acrită. Apoi, a mers mai departe şi a văzut că 
toate casele de pe şosea aveau closetul în 
fundul curţii şi câinele legat la poartă, ca la 
ţară, că doar acolo fusese un sat. În sfârșit, a 
ajuns la poarta unde era dudul. 


Gardul de lemn, mâncat de ploaie şi de 
vreme sta să cadă şi el a bătut uşurel şi cu grijă, 
să nu-l dărâme. Câinele a început să latre tare 
şi să sară în lanţ, de credeai că-l rupe. 
Alexandru s-a uitat curios în curte. Casa părea 
părăsită. Nu doar gardul, ci şi acoperişul şi 
burlanul erau în paragină. În curte, nicio 
mişcare. Mai încercă o dată să bată mai tare, 
dar l-au întâmpinat aceleaşi lătrături şi 
zornăieli de lanţ. Prin perdeaua groasă de 
bumbac nu se vedea nimic înăuntru. 

Când bătu a treia oară, se auzi un glas dogit 
de femeie în vârstă: Taci, potaie, că nu zbor! şi 
în prag apăru stăpâna casei trecută de a doua 
tinereţe. Venind spre poartă, ea îşi lega la 
ceafă cu mâini dibace basmaua înflorată, din 
care îi ieşise în frunte un smoc de păr roşu şi 
creţ de la permanent. Capotul de stambă 
avusese cândva un imprimeu cu flori de câmp 
viu colorat, dar, de vechi ce era, nu i se mai 
distingeau culorile. În picioare îi flencăneau 
nişte galenţi mari, gata-gata să o trântească la 
pământ, dar ea înainta cu paşi grăbiţi. 

Din spatele casei, sosi în fugă un băieţel 
brunet şi cu părul creţ, care la chip, era Nicolae 
întreg. Treningul albastru îi rămăsese mic şi în 
picioare purta nişte tenişi îngălbeniţi de 
vreme. Femeia nu l-a băgat în seamă pe 
Alexandru. Nici măcar nu l-a întrebat cine era 
şi pe cine căuta, ci i s-a adresat acestuia să-i 
aducă din bucătărie o pâine, pentru omul de la 
poartă. 

Se vede treaba că asta mă crede cerşetor, 
avea dreptate Nicolae, şi-a zis el în gând. 
Apoi, şi-a dres glasul, a luat o poziţie demnă de 
un om jignit şi i-a spus ofensat femeii că el nu 
era ceea ce crezuse ea, că nu întotdeauna haina 
face pe om şi că venea de departe. Apoi i-a zis 
că îl căuta pe Nicolae, cu care avea o treabă şi 
ar vrea să-i vorbească, aşa că o roagă să-l 
cheme să vină. 

—Ce tot îndrugi acolo, omule? Fugi d-acilea, 
că minţi! Păi, io nici nu mai ştiu de când zace 
în cimitir. Cine ştie unde l-o fi îngropat ăia de 
la Canal, că el muri acolo, bre, i-a mai zis ea. 

—N-a murit, doamnă! N-aţi citit în ziar că 
ne-a dat drumu” ? De-abia l-am lăsat în 
cârciuma din colţ. M-a trimis, să nu aveţi 
cumva vreun... 

Dar nici n-a apucat să-şi termine el vorba, 
că femeia s-a şi prăbuşit la pământ, dar 
Alexandru nu s-a pierdut cu firea. EI l-a trimis 
pe copil la o vecină să-i sară în ajutor şi băiatul 
s-a întors cu ea. Aceasta ţinea în mână o sticlă 
cu oţet, cu care a frecţionat-o pe femeie la 
încheieturi, până şi-a venit în fire. Apoi, 
aceasta i-a spus că fata ei s-a măritat după ce a 
aflat de la miliţian că soţul ei a murit. Când a 
trecut ultima dată pe acasă, să-şi vadă fiul, mai 
avea încă doi băieţi, iar cel mic era la creşă. 

—Şi unde locuieşte ea acum? a întrebat-o 
Alexandru. 

—Ei ştie! Pe undeva, pân Balta Albă, că eu 
n-o vizitai. Nu prea mă înghite miliţioneru”, 
i-a mărturisit ea. 

—Păi el îi este soţ? a vrut să afle acesta. 

—Păi dar. E drept că nici mie nu-mi plăcu 
să-i calc pragu”, că parcă presimţeam eu ceva. 
Acu”, văd eu că a dus-o cu preşu' ăla când i-a 
zis că i-a murit bărbatu' la Canal. 

După ce soacra lui Nicolae şi-a dat seama 
de lucrătura miliţianului, i s-a dezlegat limba 
şi mai mult. I-a povestit că după ce a pus-o 
să-l dea pe cel mic la creşă, i-a găsit şi ei un 
serviciu la miliţie. Pe Mircică i l-a năpustit ei, 
că nu vrea să-l mai vadă, pentru că îi aminteşte 
de răposatul ei soţ şi-i face rău, însă femeia 
n-o credea, că a mai adăugat: 

-Da' e fasoane d-ale ei, bre. 

— Nicolae tocmai de asta s-a temut, doamnă, 
că l-a părăsit cât el a fost închis la Canal şi 
m-a trimis pe mine mai înainte. Mă aşteaptă la 
cârciumă, a lămurit situaţia Alexandru. 

—Mircică maică, du-te şi tu cu domnu”, de 
vezi-l pe tac-tu, i s-a adresat ea nepotului său. 
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—Mă duc, de zici mata, a încuviinţat băiatul. 

—Bine v-aţi gândit, doamnă! Îi vom face o 
mare surpriză, a aprobat-o el. 

Cei doi au plecat spre bodegă în lătrăturile 
înverşunate ale câinelui. Puştiul mergea tăcut 
şi nu zicea nimic, dar Alexandru l-a tot 
descusut şi, treptat-treptat, copilul i-a răspuns 
la întrebări. Aşa a aflat că Mircică nu ştiuse 
nimic despre tatăl său şi că mama sa a plecat 
cu miliţianul, iar pe el i l-a lăsat bunicii. Pe 
drum, puştiul i-a mai povestit că, acum, ea are 
alţi copii, care sunt mici, dar că lui nu-i e dor 
de ea, că adevărata sa mamă este bunica sa. Ea 
l-a crescut din leafa sa mică de la Fabrica de 
pâine de pe strada Făinari. 

Atunci şi-a dat seama Alexandru de unde 
avea femeia pâine să-i dea şi lui. L-a încurajat 
pe băiat că totul va fi bine, dar că trebuie să 
mai aibă răbdare. Când au ajuns la bodegă, au 
intrat, pătrunzând prin fumul gros de ţigară ca 
o ceaţă, de puteai să-l tai cu un cuţit. Micuţul a 
zărit undeva la o masă, o umbră de om, care 
s-a ridicat dintr-odată şi a pornit spre el, 
răcnind: Băiatul meu, băiatul meu! 

Mai întâi, l-a crezut un om rău care venea 
să-l bată şi s-a ascuns după cel cu care venise, 
însă acesta i-a zis că era chiar tatăl său. Auzind 
urletul de fiară înjunghiată, lumea a bănuit că 
cineva îi împlântase un cuţit în rărunchi. 
Nimeni nu ar fi avut atâta imaginaţie, să-şi 
închipuie că era strigătul disperat al unui tată, 
care nu-şi mai văzuse fiul de când era în faşă. 
Nicolae adunase în inima sa ca într-un ghem o 
sumedenie de sentimente: frustrare, 
dezamăgire, iubire, furie şi disperare, care 
doreau acum, să iasă la suprafaţă. 

Toate au răbufnit din adâncurile fiinţei unui 
tată disperat, care jinduise mulţi ani după fiul 
său. Până să se dezmeticească, Mircică s-a 
trezit îmbrăţişat de umbra aceea de om, care îl 
strângea la piept până să-l sufoce cu dragostea 
sa puternică. Îl săruta pe obraz, pe ochi, pe 
creştet şi pe braţe, peste tot, cum nimeni n-o 
mai făcuse până atunci. Copilul nu mai fusese 
atât de iubit şi se simţea copleşit de un 
sentiment necunoscut, cu care nu fusese 
obişnuit. 


Mai întâi, Alexandru i-a lăsat să se 
liniştească, după care l-a sfătuit pe Nicolae să 
meargă acasă. Pe drum, i-a mărturisit că 
avusese dreptate să-l trimită pe el mai înainte 
şi i-a povestit întâlnirea cu soacra sa, care nu 
aprobase purtarea fiicei sale. Tatăl păşea tăcut 
şi se gândea că a procedat corect, trimițându-l 
acasă mai întâi pe prietenul său. De-abia acum 
şi-a dat seama de ce nu primise veşti de la soţia 
sa şi nici măcar o citaţie de divorţ. 

De la început, miliţianul luase în calcul 
totul. Ştia ce condamnare va primi deţinutul şi 
că în acel timp se puteau întâmpla multe: o 
fugă de sub escortă, când putea fi împușcat, o 
moarte prin inaniţie sau o bătaie soră cu 
moartea. La Canal, un deces poate surveni 
oricând s-a gândit el. Lucrase bine călăul, care 
a luat de soţie victima şi a făcut din ea mama 
copiilor săi. Pentru că fusese minţită, Nicolae a 
iertat-o, dar nu i-a trecut cu vederea cruzimea 
de a-şi fi abandonat fiul, ca să-i crească pe 
ceilalţi doi copii ai săi. 

S-a comportat mai rău ca animalele, că 
nici ele nu-şi părăsesc puii, şi-a zis el, în timp 
ce lacrimi fierbinţi îi curgeau pe obraz de mila 
fiului său. Alexandru i-a bănuit frământarea 
sufletească şi a tăcut tot drumul, lăsându-l cu 
gândurile sale. După ce au ajuns acasă, au 
mâncat puţin, să nu-i doară stomacul, iar 
după-masă, Alexandru a mulţumit gazdei, şi-a 
luat rămas bun şi a plecat discret, lăsându-l pe 
Nicolae să se bucure în linişte de întâlnirea cu 
fiul său. 
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Viaţa i-a despărţit pe cei doi prieteni. Mai 
întâi, interdicţia de a se vizita, iar mai apoi, 
grijile cotidiene. Cu prima ocazie când a 
revenit în Bucureşti, Alexandru s-a urcat în 
tramvaiul 27 să meargă la prietenul său din 
cartierul Colentina. Ajungând în staţia Obor şi 
coborând din tramvai, el a fost surprins că nu 
mai recunoştea nimic din ce văzuse altădată. 


Cartierul intrase în planul de sistematizare a 
Capitalei şi fusese demolat în întregime. 

Totul era un șantier şi începuseră să se 
construiască primele blocuri. Nu-i venea să-şi 
creadă ochilor şi a mers pe jos până dincolo de 
Mânăstirea 
Plumbuita. Spera ca 
demolările să nu fi 
cuprins şi zona în care 
se afla casa lui 
Nicolae. Îşi amintea 
că lui nu i-ar fi plăcut 
să se mute la bloc. În 
fosta staţie de tramvai 
unde ar fi trebuit să 
coboare, Alexandru a 
avut parte de o altă 
surpriză. N-a mai 
recunoscut nimic din 
ceea ce văzuse 
odinioară. Nici 
pescăria nu mai exista 
şi nici bodega, încât 
nu a mai avut niciun 
reper. 

Peste tot se ridicau 
construcţii noi din 
prefabricate şi nu mai 
era nimeni să-i spună 
unde s-a mutat 
Nicolae. Muncitorii 
constructori din 
împrejurimi ori din 
Moldova nu-i puteau 
da informaţii. 
Dezamăgit, s-a întors 
în staţia Obor şi s-a 
urcat în tramvaiul 27 
cu care a ajuns la 
Gara de Nord, de 
unde a plecat cu 
trenul la Piteşti, să-şi continue firul vieţii. De 
atunci, n-a mai aflat nimic despre prietenul 
său cu care își împărţise amarul la Canal. 
Drumurile lor au luat căi diferite şi viaţa i-a 
despărţit definitiv. 


Despre mediul melancoliei... 


(urmare din p. 7) 


politic etc. Şi totuşi mediul afectiv al 
melancoliei a făcut posibile „mesaje” precum 
cele cuprinse în muzica unui Corelli, Vivaldi, 
Bach, Teleman, Mozart, Beethoven, precum 
cele cuprinse într-o operă literară ca don 
Quijote sau, mai ales, cele cuprinse în 
creştinism. La toate acestea, remarcă pe bună 
dreptate Arthur Suciu, tinerii din zilele noastre 
nu mai pot avea acces pentru că ei trăiesc într- 
un alt mediu afectiv care face posibile cu totul 
alte mesaje. Drept pentru care instituţii eterne, 
precum biserica creştină, sunt nevoite, pentru a 
supravieţui, să se schimbe din temelii, nu doar 
să se adapteze, ci să-şi schimbe mesajul: 
preoţilor li se recomandă, scrie Arthur Suciu, să 
nu mai insiste pe teme „negre” precum 
moartea, suferinţa, tragismul figurii lui lisus. 
lisus suferă o nouă schimbare la faţă, în lumina 
„taborică” a mallului, arătându-se, celor care 
vor să-l urmeze, în toată puterea sa 
„inspiraţională” şi „motivaţională”. 

Și totuşi abisul nu se dă bătut, or una din 
mizele hermeneuticii practicate de Arthur 
Suciu este să descopere, cu sonarul melancoliei 
sale, semnele acestuia în lumea actuală, aşa 
cum altădată Mircea Eliade căutase urmele 
sacrului într-o lume desacralizată. Iar abisul 
este peste tot — şi mai ales în / la centru! 
(Romanul lui, În gaură, are ca loc predilect de 
acţiune — Centrul Vechi al Bucureştiului). Iată, 
de pildă, din analiza pe care o face „content”- 
ului şi autorilor de „conţinut” — termeni foarte 
actuali — rezultă că acest „content” este menit 
tocmai să umple golul, numai că această 
umplutură este, prin definiţie, inconsistentă, 
fragilă şi provizorie. Drept pentru care trăim 
într-un ritm atât de alert al „reacţiilor” şi al 
„evenimentelor”: „nu mai este atunci atât de 
important ce spui, ci pur şi simplu să spui ceva, 
să fii prezent pentru a genera content în jurul 
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tău. Se-nţelege că replica dată unui mesaj şi 
care trebuie să vină imediat nu mai poate fi nici 
ea gândită... Important este să apară repede, 
cât mai repede, dacă se poate în acelaşi timp ca 
şi textul la care se raportează.” (p. 96) Sau, 
câteva pagini mai încolo: „cursurile de 
strategie, de copywriting şi creative writing 
există, în general, ca să afli cum se scrie şi se 
gândeşte fără să citeşti şi fără să gândeşti.” 
(p. 99) Politica, la rândul ei, este atât de lipsită 
de fiinţă, atât de mincinoasă încât dacă ai spune 
adevărul în preajma ei — ar dispărea pe loc: 
„politica este opusul adevărului, al acelui 
adevăr simplu, tăios, dureros, pe care — dacă 
l-ai rosti — ai face gol în jur.” (p. 101) Disputele 
politice se termină într-o fundătură — iar dacă 
„sinteza superioară” era, după Hegel, dovada 
supremă a faptului că timpul istoric are ființă — 
concluzia apare de la sine: „Băsiştii şi anti- 
băsiştii au avut parte de dezamăgiri crunte. Nici 
o tabără n-a ajuns să câştige, ci ambele s-au 
înfundat ca o cale ferată terminată într-un 
dâmb. Aşa sfârşesc luptele dialectice, 
nicidecum într-o sinteză măiastră.” (p. 102) 
Paradoxal, contraponderea aceste neființe 
sau mai precis a acestei false ființe este 
adevărata neființă, nimicul real, perspectiva 
morţii: „... pentru a vedea nu sunt importante 
tehnicile, ci perspectiva: trebuie să priveşti 
lumea cu un ochi de mort.” (p. 109) Într-o lume 
a falsei fiinţe singurul adevăr este cel care 
vorbeşte despre nefiinţa ei. Tocmai de aceea 
regimul lumii actuale este al breaking-news- 
ului prin care se încearcă accesarea anxietăţii — 
ca emoție bazală a civilizaţiei avansate: 
„regimul breaking news este şi o formă de 
aliniere sub imperiul anxietăţii perpetue (...) 
Sub regimul breaking news trăim toţi, vrând- 
nevrând, la fel ca sub regimul morţii”. Tocmai 
pentru că, într-o asemenea societate, totul este 


fals, totul în afară de moarte — singura formă de 
a da realitate şi credibilitate iluziilor mediatice 
este, o simt instinctiv atât producătorul, cât şi 
consumatorul lor, introducerea unei doze din 
ce în ce mai puternice de moarte: iată, aici nu 
ne puteţi bănui de fake news, de înşelăciune, 
iată moartea s-a produs, este confirmată, este 
certificată ştiinţific, prin examen medico-legal. 
Astfel pentru omul civilizat anxietatea 
reprezintă singura legătură cu realitatea, căci 
singura sursă demnă de crezare este moartea, 
ştirile venite de la ea sunt absolut sigure. Şi 
astfel omul modern este prins în cercul 
autosuficient al anxietăţii: moartea, care-i 
repugnă, este şi cea care-l atrage irezistibil, 
care-l fascinează prin forța irezistibilă a 
realităţii, a substanţialităţii, a adevărului ei. În 
acest sens, Erich Fromm vorbeşte, în Anatomia 
distructivităţii, despre comportamentele sado- 
masochiste.  Sado-masochismul, specific 
civilizaţiilor super-artificializate, se justifică 
prin dorinţa de a simţi ceva, chiar şi durere, de 
către un om complet abrutizat de manierismul, 
protocolarismul şi tehnicismul lor. 


De altfel, „optimismul” ideologic, credinţa 
maniacală în progres nu sunt altceva decât 
disimulări conştiente, de fațadă ale acestei 
fundamentale şi inconştiente anxietăţi de 
moarte. Acesta este mediul anxietăţii pe care 
ştie să-l descrie atât de bine, în cartea sa, 
Arthur Suciu. Celălalt mediu — al melancoliei — 
aparţine, cum am văzut, unei alte lumi, 
dispărute, cu care însă Suciu are foarte multe în 
comun. El este „pierdut” între aceste două 
medii, între mediul melancoliei şi mediul 
anxietăţii — iar dacă încearcă să-şi facă loc în 
lumea de azi — o face folosind vocabularul 
specific mediului melancoliei - ininteligibil 
pentru anxioşii „hipsteri” şi „cocalari” de azi. 


__ ARGEȘ 
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Cosmin Victor Lotreanu 


Portrete citadine 


Cividale del Friuli, 
misterioasa amprentă 


longobardă 
a ltaliei de Nord-Est 


Înainte de a trece la împărtăşirea 
impresiilor despre cuceritoarea aşezare 
din provincia Udine a Italiei de Nord- 
Est, îmi permit să reflectez pentru o 
clipă la cuvintele autoarei Elif Shafak: 
„Sunt oraşe în care mergi pentru că vrei 
tu şi sunt oraşe în care mergi pentru că 
vor  ele.”...gânduri încărcate de 
simbolism şi, cred, întru totul 
adevărate. Un astfel de oraş este 
Cividale del Friuli, iar paşii m-au purtat 
adesea, de-a lungul ultimilor cinci ani, 
pe „tăcutele strade” (precum versurile 
lui Macedonski) ale acestei aşezări, ce, 
nu-i aşa, „te fură încet”... 

Întemeiat de însuşi Julius Caesar și 
numit Forum Iulii (de unde vine şi 
numele regiunii de astăzi, Friuli), 
Cividale del Friuli a străbătut secolele, 
afirmându-se deopotrivă ca reşedinţă a 
Patriarhatului de Aquileia sau punct 
nodal al primului ducat longobard din 
Italia primelor secole de Ev Mediu. 
Acest din urmă neam (longobarzii, ce 
aveau să dea numele actualei regiuni 
italiene Lombardia) de origine 
germanică a ajuns în Italia în cursul 
secolului VI d.Hr. şi a întemeiat o 
formaţiune statală, ce s-a întins de la 
Cividale del Friuli la Milano şi Pavia, 
până în sud, în regiunile Puglia şi 
Benevento. Mai cunoscut este 
conducătorul longobard Alboin care a 
pătruns pe teritoriul actualei Italii (569 
d.Hr.) şi a cucerit Pavia (572 d.Hr.). 

Istoria oraşului este pasionantă, iar 
studierea, oricât de sumară a acesteia, 
ne poartă de la împăratul întemeietor 
Julius Caesar (şi a sa statuie din bronz 
ce poate fi admirată în zona centrală) la 
războaiele Imperiului Roman cu 
marcomanii, de la atacurile şi 
distrugerile migratorilor avari (610 
d.Hr.) la apariţia francilor lui Carol Cel 
Mare (Charlemagne, 775 d.Hr.), 
respectiv de la dominaţia venețiană 
(vizibilă prin stemele faimosului leu ce 
ţine între gheare Evanghelia Sfântului 
Marcu şi personifică puterea şi 
strălucirea dintotdeauna a Serenisimei) 
până la tratatul de la Campoformio 
(1797) între Napoleon I şi Austria 
habsburgică, prin care Cividale del 
Friuli va ajunge în posesiunea puterii de 
la Viena. Secolul XIX a adus cu sine 
faimosul Risorgimento, iar în anul 1866 
Cividale del Friuli s-a alăturat Regatului 
Italiei. 

Aş aminti în context orele dramatice 
ale Primului Război Mondial, ale 
marilor bătălii de la Caporetto (astăzi 
Kobarid/Slovenia), respectiv pierderile 
umane şi materiale imense ale frontului 
de la Isonzo, toate acestea afectând 
semnificativ nu numai micul oraş 
străbătut de râul Natisone, ci şi întregul 
areal geografic-teritorial. Însuşi unul 
din simbolurile aşezării, Podul 
Diavolului (Ponte del Diavolo), a fost 
distrus de trupele italiene în retragere 
fiind reconstruit, sub o anumită formă, 
de austrieci, în ultimul an al primului 
război mondial (1918). Astăzi pietonalul 
Ponte del Diavolo, ce continuă 
construcţia iniţială a unui prim pod de 
piatră (1422), situat la o înălţime de 22 


metri deasupra râului Natisone şi lung 
de 50 metri, este unul din punctele 
majore de atracţie ale oraşului şi îmi 
este foarte greu să ghicesc sau să aleg 
momentul în care priveliştea ce se 
deschide în faţa călătorului este mai 
frumoasă...Poate totuşi toamna, mai 
ales la ceas de amintire, când poţi 
murmura în gând sau sotto voce, la 
vederea iederii ce îmbrăţişează zidurile 
coborâte spre apă: „Niciodată toamna 
nu fu mai frumoasă”... 

Cividale del Friuli nu înseamnă însă, 
deşi am fi tentaţi să o rostim, doar 
Ponte del Diavolo. În egală măsură 
călătorul poate admira aşa-numitul 
Tempietto, construcţie longobardă de 
Ev Mediu timpuriu, ruinele 
complexului episcopal sau mânăstirea 
Santa Maria in Valle, toate cele 
enumerate devenite în anul 2011 parte 
din Patrimoniul Mondial al UNESCO. 
lar vizitarea Tempietto îndeamnă 
iubitorul de istorie la reflecţie asupra 
adevărului atât de relativ privind 
imaginea Evului Mediu european, 
captiv cumva între strălucirea lumii 
antice şi Renaştere. Poate pentru că, 
iată, şi în perioada respectivă arta a 
avut frumuseţea ei. 

Închei această prezentare a unui oraş 
fermecător gândindu-mă atât la Ponte 
del Diavolo şi legenda sa (personajul ar 
fi ajutat la crearea primului pod, 
tributul solicitat fiind viaţa celui dintâi 
om care-l va străbate; locuitorii însă au 
complotat, iar prima vietate care a 
trecut podul a fost un căţeluş...), cât mai 
ales la amprenta culturală şi 
arhitecturală longobardă ce a imprimat 
o anume particularitate, vizibilă 
inclusiv urbanistic, a unui areal 
teritorial. Peste toate însă, un nou şi 
nesecat apel la cultură, la artă şi poezie. 
Din Cividale del Friuli este unul din cei 
mai importanţi artişti italieni ai 
teatrului de marionete, Vittorio 
Podrecca (de reţinut cuvintele sale: 
„Marionetele sunt realizate din aceeaşi 
țesătură precum cea a muzicii, a 
ritmului vieţii şi a artei ce emană din 
ele”) iar desluşirea misterului pe care-l 
încearcă vizitatorul întrebându-se oare 
ce influență predomină  (atină? 
longobardă?) este redată de versurile 
poetului friulan Enzo Driussi. Poezia se 
numeşte „Sembrava una notte come 
altre” („Părea o noapte precum altele”), 
iar versurile sale, în friulană şi italiană, 
vorbesc despre generozitatea istoriei şi 
culturii, atât de umane sub toate 
aspectele sale. Acesta este neîndoielnic 
spectacolul lumii, în care se 
întrepătrund influenţele mai multor 
secole şi în care înălţătorul sentiment 
de a oferi şi împărtăşi este 
indispensabil, lipsa acestuia generând 
doar durere şi neîmplinire: 


„Signor, ce dul/Ve nome dos 
mans/Par pode da nuje.”....„„Signore, 
che pena/Aver solo due mani/Per 
poter dare niente” („Doamne, câtă 
neîmplinire/Să ai doar două 
mâini/Pentru a nu putea dărui 
nimic”). 


Aurel Sibiceanu 
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In memoriam 


„Cireşele 
sunt 
oasele 
luminii 
pentru 

cei trecuţi 
Dincolo...” 


În luna asta, care nici nu s-a mântuit, trei mari intelectuali 
au trecut la Domnul: Nicolae Dan Fruntelată, Valeriu Râpeanu 
şi Ancelin Rosetti...Pe Fruntelată l-am cunoscut la grădina de 
vară a restaurantului Uniunii Scriitorilor, în 1987. Şedea la 
masă cu medicul scriitor Pan Izverna, cel care se îngrijea de 
sănătatea lui Petre Ţuţea. Pan m-a invitat la masă şi m-a 
prezentat lui Fruntelată (ştiam cine este din paginile revistei 
Luceafărul, din conducerea căreia făcea parte) ca pe un poet 
promiţător. Frecventam restaurantele Uniunii Scriitorilor şi 
cunoşteam multe din culisele lumii literare, alcătuită din mai 
multe grupări. Nici boema nu-mi era străină, visam să duc o 
viaţă de boem, dar una disciplinată de acumulări culturale. În 
Bucureşti aveam dascăli buni în materie de boemă: Pan 
Izverna, Tudor George-Ahoe, Adrian Beldeann (poet, 
romancier, pictor, avocat personal al lui Eugen Barbu), Dan 
Claudiu Tănăsescu, Romulus Vulpescu, Aurelian Chivu, Traian 
Furnea şi mulţi alţii. Fruntelată a vrut să afle părerea mea 
despre revista Luceafărul. I-am spus că deşi se vede mâna 
protocronistă a lui Mihai Ungheanu, sumarul este bine 
echilibrat. M-a privit amuzat şi mi-a cerut un poem, să mi-l 
publice. Aveam în geanta de umăr mai multe poeme, am 
căutat şi i-am dat un poem... protocronist, „La mormânt de 
Basarabă”, în stil clasic. L-a citit şi mi-a cerut adresa de acasă. 
Peste două săptămâni mi-a publicat poemul şi peste o altă 
săptămână am primit prin poştă 100 de lei, drept de autor. Au 
fost primii bani pe care i-am primit înainte de 1989 pentru un 
text literar. Am mulțumit printr-o scrisoare. Următoarea 
întâlnire cu Fruntelată a fost în 1992, tot la restaurantul 


Scriitorilor. Laurenţiu Ulici, noul redactor-şef al revistei 
Luceafărul, încerca să-l convingă pentru a reveni în redacţia 
publicaţiei. A refuzat politicos, aşa cum l-a refuzat şi pe 
succesorul lui Ulici, pe Marius Tupan. În 2011 l-am reîntâlnit de 
câteva ori la Biblioteca Academiei Române. Citea revista Argeş, 
pe care eu o duceam periodic acolo - avea o bună părere despre 
revistă, dar era trist pentru decăderea culturală a societăţii şi 
atacul subculturii şi analfabetismului. 

Un poem ironic de Nicolae Dan Fruntelată, un veritabil 
exerciţiu de stil: „La Grand Vanjou e vara pe trecute/ cu 
presimţiri prelungi de cabernet/0, mon ami, mon frere, o, vere 
dragă/să coborâm spre Corlăţel încet/sau să urcăm spre 
Rogova ensemble/si vous voulez, dacă şi ţie-ţi vine/Gasconia 
aceasta cade-n toamnă /”hai s-o oprim, te rog, cousin Marine/şi 
hai s-o ducem într-o întâmplare/cum nu mai fu şi nu se 
petrecu/într-o iubire de la Vânju Mare/ori într-un amor fou de 
Grand Vanjou/cu o contesă ce răpită fuse/volee adică, luată în 
voleu/într-o căruţă de la Bălăcită/iar calul cel de hăisa eram eu”. 

Pe Valeriu Râpeanu l-am cunoscut la Biblioteca Academiei 
Române. l-am fost prezentat de academicianul Răzvan 
Teodorescu, profesorul de istoria artei, al fiului meu. Deşi avea 
un profil sever, de împărat roman, Râpeanu era un ins foarte 
comunicativ. Îi cunoşteam şi multe lucrări, şi munca de editor, 
bogatul patrimoniu cultural îi datorează foarte mult. În cele 
câteva întâlniri cu Domnia sa l-am iscodit despre Nicolae Iorga, 
despre care a scris multe studii. Povestea cu patos şi ——> 
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Cronicile bătrânului sefist 


orașe la marginea timpului 


Provincii și 


Pe scriitori îi miroşi repede, în funcţie de 
atitudinea lor în privinţa dezvoltării tehnologiei. 
Cei mai mulţi se tem de ea, prefăcându-se că o 
ignoră, refugiindu-se în jurul valorilor clasice. 
Ceilalţi (sefişti, utopişti tehnofili, 
transhumanişti) o acceptă frisonând, iar scriitura 
lor, inspirată din conceptele ştiinţifice, caută 
filonul vertijului intelectual. Uite însă că mai 
există autori care nici nu se tem de tehnică, nici 
n-o idolatrizează. Naturi aristocratice, cu vastă 
formaţie culturală, ei privesc lumea lui Homo 
Faber dintr-o perspectivă spirituală, căutând să 
evidenţieze mai degrabă temele filosofice ale 
relaţiei om-maşină. Romanele lor sunt plasate 
într-un fel de amurg al tehnologiei, în care 
fierberea progresului s-a domolit iar automatele 
au căpătat sens. În lumina crepusculară de la 
capătul timpului, personajele acestor cărţi se 
maturizează spiritual şi se deschid ca nişte flori 
exotice. Accentul cade, mai degrabă, pe procesul 
de individuaţie, cum ar spune Jung, pe meditaţia 
asupra vieţii, decât pe minunile tehnicii, altfel 
prezentă în ficţiune şi perfect matură. Dintre 
scriitorii care au excelat în acest gen, ne vom opri 
în cele ce urmează asupra lui Hermann Hesse, 
autorul romanului “Jocul cu mărgele de sticlă”, şi 
asupra lui Ernst Junger, creatorul lui 
“Heliopolis”. 


Tânărul din librărie 

Hermann Hesse, romancier, poet şi pictor, s-a 
născut în Calw, oraş din Imperiul German, în 
1877. Provenea dintr-o familie luterană şvabă, 
ramura pietistă, caracterizată printr-o riguroasă 
viaţă religioasă. Tatăl său lucra pentru o editură 
specializată în cărţi teologice şi manuale şcolare. 
Tânărul Hermann s-a dovedit o minte sclipitoare 
şi o natură rebelă, dând mult de lucru părinţilor. 
Elev la Seminarul Teologic din Maulbronn, a 
studiat limbile clasice, filosofia şi religia, 
afirmându-şi talentul literar şi înclinarea către 
muzică, dar și extrema sensibilitate. În anul al 
doilea, atins de aripa depresiei, a fugit de la 
şcoală, fiind găsit rătăcind pe câmpurile din jur. A 
urmat o perioadă grea, cu internări în instituţii de 
psihiatrie, tratamente şi tendinţe suicidare. La 
sfârşitul anului 1892, a fost înscris la gimnaziul 
din Cannstatt, pe care l-a absolvit câteva luni mai 
târziu. Avea 16 ani. 

După o perioadă de ucenicie, în care a încercat 
mai multe meserii, Hesse a început să lucreze în 
librăria din Tubingen, care oferea o colecţie 
bogată de lucrări teologice, filologice şi de drept. 
După orele în care tria, organiza şi împacheta 
cărţi pentru clienţi, tânărul citea, completându-şi 
educaţia. Aşa a făcut cunoştiinţă cu scrierile lui 
Goethe, Schiller sau cu mitologia greacă. I-a 
studiat pe romanticii germani şi pe Nietzsche. A 
început să scrie poezii, pe care le-a strâns în 
volumul “Cântece romantice”, precum şi bucăţi 
de proză, grupate în colecţia “O oră după miezul 
nopţii”. Din păcate, cărţile nu s-au vândut aşa 
cum şi-ar fi dorit. Dar Hesse nu s-a descurajat. 
Din 1899, s-a mutat în Elveţia, lucrând într-o 
mare librărie din Basel. A început să călătorească 
în Italia şi să colaboreze cu diverse reviste 
literare. 


În 1904 îi apare primul roman de succes, 
“Peter Camezind”, şi se căsătoreşte cu Maria 
Bernoulli, din celebra familie de matematicieni, 
parteneră cu care va avea trei fii. Vor urma alte 
scrieri ( “Lupul de stepă”, “Narcis şi Gură de 
Aur”, “Siddharta” etc), vizite în India, căderi şi 
reveniri psihice, o prietenie de-o viaţă cu Carl 
Gustav Jung, despărţirea de Maria şi izbucnirea 
Primului Război Mondial, stagiul în serviciul 


—>— umor, cunoştea multe anecdote cu 
Iorga. Într-o sesiune de comunicări la Academie, 
la care am asistat, Valeriu Râpeanu a demontat 
„teza”despre rolul nefast avut de Iorga în calitatea 
lui de ministru al Educaţiei Naţionale, despre 
curba de sacrificiu impusă dascălilor. Cu prilejul 
altei întâlniri, ştiindu-l cunoscător al culiselor din 
cultură şi dispus să vorbească, l-am ispitit să-i 
facă un crochiu lui Petru Dumitriu. În 
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medical militar, alte relaţii amoroase, 
ascensiunea nazismului şi cel de-al Doilea Război 
Mondial, interzicerea cărţilor în Germania, apoi 
Premiul Nobel. Ultimii ani şi-i va petrece pictând, 
scriind poezii şi purtând corespondenţă cu 
prietenii. Se va stinge din viaţă în 1962, la 85 de 
ani, iar opera sa va cunoaşte un nou interes, mai 
ales în Statele Unite, odată cu dezvoltarea 
mişcării culturale “Flower Power”. 


Castalia, 
provincia pedagogică 


În 1943, Hesse a publicat, în Elveţia, “Jocul cu 
mărgele de sticlă”, cel mai ambițios şi extins 
proiect literar din cariera sa. “Am supravieţuit 
nazismului prin cei 11 ani în care am muncit la 
acest roman”, a declarat scriitorul, cu această 
ocazie. Cartea a impresionat publicul dar şi juriul 
Academiei Suedeze, care i-a decernat, în 1946, 
Premiul Nobel pentru Literatură. Acţiunea 
“Jocului” se petrece într-un viitor îndepărtat, în 
secolul al 25-lea, în Castalia, o regiune dintr-un 
prosper stat european. Castalia este definită 
drept “provincie pedagogică”, întrucât găzduieşte 
o reţea de şcoli-internat, condusă de un Ordin 
intelectual auster, exclusiv masculin. Aici, printr-o 
decizie a puterii politice, viaţa economică şi 
inserția tehnologică sunt reduse la strictul 
necesar, recreându-se, practic, spiritul cultural al 
Evului Mediu. Profesorii şi elevii călătoresc pe 
jos, îşi cultivă o hrană simplă şi sănătoasă, cântă 
la instrumente şi n-au acces la mass-media. În 
schimb, sunt liberi să-şi urmărească interesele 
intelectuale, în domeniile matematicii, 
muzicologiei, filologiei şi ale istoriei artei. Ca o 
încununare a acestui mod de viaţă, castalienii 
cultivă şi performează un fel de ritual 
intelectualo-estetic, numit “Jocul cu mărgele de 
sticlă”, ale cărui festivități anuale sunt difuzate în 
toată lumea. Cu reguli sofisticate, care se învaţă 
în ani, sinteză abstractă a tuturor artelor şi 
ştiinţelor, Jocul are o ierarhie specifică şi un 
Magister Ludi, oficiantul absolut. Cartea, un 
Bildungsroman, detaliază viaţa şi devenirea 
intelectuală a lui Joseph Knecht, un membru al 
Ordinului, de la ucenicie până la cea mai înaltă 
demnitate - Magister Ludi. 

Pentru cititorul de astăzi, obişnuit cu relaţia de 
subordonare a mediului academic faţă de lumea 
afacerilor, existenţa unei Castalii pare de 
neînțeles. La ce serveşte un sistem de învățământ 
care nu produce forță de muncă? De ce să 
finanţezi cercetarea pură, fără condiţionare 
mercantilă sau comandă socială? Şi ce-i cu Jocul 
acesta? Răspunsurile lui Hesse, mai directe sau 
mai aluzive, sunt cheia de boltă a întregului 
roman. Scriitorul ne face să înţelegem că 
provincia pedagogică este răspunsul la o boală a 
omenirii, o boală spirituală, ai cărei germeni au 
apărut încă din secolul 20 - epidemia de 
irelevanță. Odată cu dezvoltarea tehnologică, 
omul a deschis Cutia Pandorei şi a scos din ea 
arme, chimicale şi palavre. Cu primele şi-a ucis 
semenii la o scară nemaiîntâlnită, cu celelalte şi-a 
poluat mediul şi creierul. Hesse nu vorbeşte 
explicit despre arme şi chimicale, în schimb 
descrie apăsat caracteristicile irelevanţei în 
domeniul spiritului, în aşa-numita Epocă 
Foiletonistică. O vreme în care ştim totul despre 
nimic, sărim de la una la alta, pierdem din vedere 
esenţialul, ni s-a diminuat atenţia şi capacitatea 
de efort intelectual. O perioadă în care scriitorii 
cântă la TV, filosofii vor automobile BMW iar 
profesorii se dau peste cap ca să-şi distreze elevii. 
Un timp când idioţii devin vocali, când adevărul 
umblă cu capul spart, când diplomele se cumpără 


adolescenţă şi la maturitate citisem şi recitisem 
celebrul roman în 3 volume al celui pomenit. 
Frumoase grozăvii mi-au auzit urechile. „Nu 
numai că Petru Dumitriu a fost un scriitor genial, 
dar în plin dogmatism cultural acesta a reuşit să 
manipuleze întreaga nomenclatură comunistă. A 
încasat sute de mii de lei pe cărţile lui, când un 
salariu de universitar era de nici 1000 de lei, şi-a 
împlinit toate capriciile.” 


ARGEȘ _ 


Cristian Cocea 


de la tarabă. Rezultatul? Încet-încet, lumea 
începe să se destrame. Întâi cedează 
infrastructurile materiale - mai cade un pod, mai 
explodează o centrală nucleară, apoi se clatină şi 
cele spirituale - dispare bunul simţ, credinţa se 
atrofiază, onestitatea intelectuală dă bir cu fugiţii. 
În locul lor se instalează depresia, agresivitatea, 
apatia. Apar ameninţări globale la adresa vieţii - 
molime, războaie, catastrofe climatice. Ca să 
evităm extincţia, devine urgent să readucem 
Spiritul în lume. lar Castalia s-a dovedit una 
dintre soluţii. 


Cum să moderezi 
progresul 


Statul european din opera lui Hesse a reuşit să 
modereze progresul tehnologic şi să depăşească 
logica maximizării profitului. De ce? Pentru că 
mulţi profesori din şcolile sale au trecut prin 
Castalia, interiorizând valorile domeniului 
intelectual - curiozitate, muncă, rigoare, respect 
pentru ierarhie. Ce s-a pierdut în creativitate s-a 
câştigat în sinteză. În provincia pedagogică, 
există o măsură în toate şi un loc pentru toţi, de la 
ambiţioşi ca Plinio Designori, vlăstar al unei 
familii de patricieni, care se rafinează pentru a se 
întoarce la afaceri, până la Fritz Tegularius, 
intelectual scolastic şi inadaptat social, care 
capătă azil pe viaţă. În contact cu hrana ascetică 
din Castalia, fiara umană îşi toceşte colții, apoi, la 
auzul muzicii, începe să se îmblânzească. Peste 
un timp, va urmări cu interes festivitățile Jocului, 
în timp ce o emoție încă neînţeleasă i se va naşte 
în suflet. Şi, când se va întoarce în lumea 
dinafară, va fi, pe nesimţite, domesticită. În 
lumea profană a viitorului, Ordinul Castalian 
operează civilizator, similar ordinelor religioase 
ale Evului Mediu european sau societăţilor 
iniţiatice din Antichitate. 

Dar nici un remediu nu este perfect. Hesse ştie 
asta şi, după ce ne-a făcut să trăim cu Knecht 
emoția iniţierii, pasiunea creşterii spirituale şi 
magisteriul maturității, iată că încheie cartea cu 
un avertisment. Oare cei dotați intelectual au 
dreptul să se retragă din faţa marilor probleme 
ale vieţii, închizându-se într-un turn de fildeş? 
Oare nu este Castalia, cu disciplina ei, o piedică în 
faţa altor posibilităţi, ascunse în fiinţa umană? 
Oare nu merită lumea mai mult? După ce oficiază 
marele său Joc cu Mărgele de Sticlă, Knecht face 
un gest de neconceput - demisionează din funcţia 
de Magister Ludi şi părăseşte Ordinul, pentru a 
deveni tutorele fiului prietenului din copilărie, 
Plinio Designori. Scriitorul nu ne spune ce s-a 
întâmplat mai departe, completând volumul cu 
trei lucrări “postume” atribuite lui Knecht, 
exerciţii în care Magister Ludi îşi imaginează care 
i-ar fi fost viaţa dacă s-ar fi născut în alt timp şi 
alt loc. Cu această “mise en abyme”, senzaţia de 
vertij intelectual a  bietului cititor atinge 
paroxismul. 


Ca să încheiem trăgând spuza pe turta noastră 
de sefişti, să mai spunem că “Jocul cu mărgele de 
sticlă” a primit, retroactiv, Premiul Hugo pentru 
anul 1944, an în care, din cauza războiului, cel 
mai onorant trofeu al fanilor n-a putut fi acordat! 

P.S. Desigur, n-am uitat de Ernst Junger şi de 
al său “Heliopolis”, de care ne vom ocupa în 


numărul viitor al revistei! 


Cu Ancelin Roseti nu am fost prieten în spaţiul 
virtual, ca scriitori ne preţuiam reciproc, ne 
scriam în privat despre Noica şi Eminescu. Prin 
aprilie sau martie mi-a scris că se simte foarte rău 
şi că s-ar putea să fie o urmare a vaceinării. Apoi 
mi-a scris că are un accident vascular cerebral... A 
plecat Dincolo la 55 de ani... Dumnezeu să-i ţină 
pe tustrei în Lumină... 


Pentru 
cititorul de 
astăzi, 
obişnuit cu 
relaţia de 
subordonare a 
mediului 
academic faţă 
de lumea 
afacerilor, 
existenţa unei 
Castalii pare 
de neînțeles. 
La ce serveşte 
un sistem de 
învăţământ 
care nu 
produce forţă 
de muncă ? De 
ce să finanţezi 
cercetarea 
pură, fără 
condiţionare 
mercantilă 
sau comandă 
socială? 
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Hadrian Soare 


„Manusecriptul 
de zodii” din 
planul narativ 
iniţial devine 
cartea magică 
a călugărului 
Dan din 
vremea lui 
Alexandru cel 
Bun, datorată 
lui Zoroastru, 
cu atribute de 
carte infinită, 
de Logos 
primordial, pe 
care le 
transferă 
eroului, încât 
acesta, ajuns 
în lună cu 
iubita sa 
Maria, în 
formă 
energetică, 
după ce îşi 
dezbrăcase 
umbra 
pământeană, 
dobândește 
puteri 
demiurgice, în 
măsură să 
reconfigureze 
spaţiul și 
timpul. 
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MIHAI EMINESCU (II) 
Uzurparea centrului 


„Oare fără s-o ştiu nu sunt eu însumi 
Dumne...” Vum! Sunetul unui clopot 
urieşesc — moartea mării, căderea cerului — 
bolile se rupeau, jumalţul lor albastru se 
despica, şi Dan se simţi trăsnit şi afundat în 
nemărginire. 

(Sărmanul Dionis) 


În nuvela Sărmanul Dionis, Eminescu 
ilustrează multiple corespondențe şi conexiuni 
prezentate în prima parte a studiului, atât 
aşezarea, în sens renascentist, a eului în 
mijlocul creaţiei sale, cât şi uzurparea 
centrului, a locului central al divinității şi 
tentativa de a-l ocupa, prin răzvrătire de 
sorginte romantică.! Dar, înainte de toate, 
apare necesitatea de a oferi propriei creaţii un 
centru germinativ, din care să prolifereze 
inflorescența câmpului imaginar al operei, de 
fapt a întregului univers poetic. „Fiecare operă 
de artă trebuie să aibă un centru”, spune 
Bodmer?, idee care actualizează elemente 
platonice şi leibniziene şi îndeosebi relaţia 
dintre microcosm şi macrocosm, mutată din 
sfera creaţiei divine în planul creaţiei estetice. 
În centrul poetic eminescian putem situa, prin 
gândirea imaginativă a lui Dionis, „stropul de 
rouă” şi „picătura de vreme”, punctul şi clipa, 
„atome de spaţiu şi timp”, în care se află, spune 
poetul, „cât înfinit!” (Gaston Bachelard le 
denumeşte „alveole” de spaţiu-timp: „În cel o 
mie de alveole ale sale spaţiul ţine un timp 
comprimat.”3). Călătoria iniţiată de Dionis, de 
fapt de eul prototipic eminescian, este 
orientată către acest centru profund aflat în 
„infinitatea sufletului”, care îi oferă, prin 
„emanaţiunea” lui, posibilitatea de a călători 
pe axa temporală până la un punct anterior, să 
zicem, ca reper în nuvelă, în epoca lui 
Alexandru cel Bun. E o încercare de a pune în 
aplicare fenomenologia  kantiană şi 
relativizarea timpului şi a spaţiului din teorii 
ale fizicii moderne din secolul al XX-lea. 

Călătoria spre centru caută, la fel ca în 
Luceafărul, clipa eternă a începutului, 
devenită un continuum spaţio-temporal, 
singura ce poate asigura eternitatea fiinţei, 
„umbră înzestrată cu veşnicie”, chiar cu „o 
bucată din atotputernicia lui Dumnezeu”, deşi 
maestrul Ruben îl avertizează pe Dionis-Dan 
că aceasta nu este deplină: „Omul are-n el 
numai în şir fiinţa altor oameni viitori şi 
trecuţi. D-zeu le are deodată toate neamurile 
ce or veni şi ce au trecut; omul cuprinde un loc 
în vreme. D-zeu e vremea însăşi, cu tot ce se- 
ntâmplă-n ea, dar vremea la un loc, asemenea 
unui izvor a cărui ape se întorc în el însuşi, ori 
asemenea roții ce deodată cuprinde toate 
spiţele, ce se întorc veşnic.”5 Veşnicia eului 
uman e numai „bucată cu bucată”, deci clipă de 
clipă, dar participă, prin repetabilitate, printr-o 
circularitate sui-generis, la eternitatea 
întregului: „Închipuieşte-ţi că pe o roată 
mişcată-n loc s-ar lipi un fir de colb. Acest fir 
va trece prin toate locurile prin care trece roata 
învârtindu-se, dar numai în şir, pe când roata 
chiar în aceeaşi clipă e în toate locurile 
cuprinse de ea. Sufletul are însă 
corespondenţă cu „stropul de rouă”, având 
aceeaşi putere de cuprindere şi de 
reprezentare a Universului: „Câţi oameni sunt 
în sufletul unui om? Tot atâţia câte stele sunt 
cuprinse într-o picătură de rouă sub cerul cel 
limpede al nopţii. Şi dac-ai mări acea picătură, 
să te poţi uita în adâncul ei, ai revedea toate 
miile de stele ale cerului, fiecare — o lume, 
fiecare cu ţări şi popoare, fiecare cu istoria 
evilor ei scrisă pe ea — un univers într-o 
picătură trecătoare.” E un univers de o 
sfericitate perfectă, multiplicată la infinit. 

Demonstrația lui  Ruben-Satan este 
suficient de tentantă pentru ca eul uman să 
aspire la totalitate. De altfel, toată recuzita 
nuvelei se înscrie într-o atmosferă de practici 
esoterice medievale, cu o carte „bazată pe 


sistemul  geocentrist”, „pe margini cu 
portretele lui Platon şi Pitagora”, teoreticieni 
ai circularităţii şi ai sfericităţii Universului, în 
paginile ei aflându-se chiar „o mulţime de 
cercuri ce se tăiau, atât de multe încât părea un 
ghem de fire roş sau un păianjen zugrăvit cu 
sânge.” Dionis chiar se gândeşte „dacă în 
cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare a te 
transpune în adâncimile sufleteşti, în lumi care 
se formează aievea aşa cum le doreşti...”*. 

Eminescu se înscrie aici în şirul de gânditori 
care au încercat să definească proprietăţile 
fascinante ale cărţii, semnalate, în cultura 
română, de Miron Costin, pentru care cartea, 
„scrisoarea”, este, metaforic vorbind, „iscusită 
oglindă minţii omeneşti”, este eternă, căci 
„trăiesc şi acum scrisorile în lume şi vor trăi în 
veci”, autorul şi cititorul dobândind deopotrivă 
„nemuritoriu nume”. Celebre, în literatura 
universală, sunt aserţiunea lui Mallarme, 
aceea că „lumea există pentru a se ajunge la o 
carte”, cât şi o îndelungată şi speculativă 
încercare a Cabalei de definire a Cărţii, 
rezumată mai recent, la început de secol XX, 
de L&on Bloy, în ideea că „istoria e un imens 
text liturgic, în care litere şi puncte nu 
valorează mai puţin decât versete sau capitole 
întregi”. „Cartea Lumii şi Lumea Cărţii sunt 
totuna”, afirmă, ca o concluzie, argentinianul 
Jorge Luis Borges, după o îndelungată 
meditaţie asupra similitudinii dintre Lume şi 
Carte, ambele creaţii şi reprezentări ale 
Universului, una divină, cealaltă umană. 

„Manuscriptul de zodii” din planul narativ 
iniţial devine cartea magică a călugărului Dan 
din vremea lui Alexandru cel Bun, datorată lui 
Zoroastru, cu atribute de carte infinită, de 
Logos primordial, pe care le transferă eroului, 
încât acesta, ajuns în lună cu iubita sa Maria, 
în formă energetică, după ce îşi dezbrăcase 
umbra pământeană, dobândeşte puteri 
demiurgice, în măsură să reconfigureze spaţiul 
şi timpul. La gâtul Mariei, ca pe o bijuterie, 
aşază Pământul, devenit „mic ca un 
mărgăritar”, păstrându-şi însă toate însuşirile 
de univers sferic, cu „atomii din miezul acelui 
mărgăritar a cărui margini îi era cerul, a cărui 
stropi soare, luna şi stele”, cu „acei pitici 
nemărginit de mici” care „aveau regii lor, 
purtau războaie, şi poeţii lor nu găseau în 
univers destule metafore şi comparaţiuni 
pentru apoteoza eroilor.” 

Dan-Dionis urcă astfel în ierarhia divină 
până în apropierea maximă de Dumnezeu şi, 
„înzestrat cu o imaginaţie urieşească”, 
nelimitată, creează pe Lună o natură 
paradiziacă, în cea mai pură viziune 
eminesciană, de o primitivitate primordială, cu 
„doi sori şi trei luni în albastra adâncime a 
cerului”, cu „un codru antic ce vine în nouri”, 
„un fluviu măreț care părea a-şi purta insulele 
sale ca pe nişte corăbii acoperite de 
dumbrave”, cu oglinzi întinse de ape ce reflectă 
cerul în adâncurile lor. În visul lor, în jur se 
mişcă îngeri în haine hieratice, strălucitoare şi, 
din adâncuri, se prelungeşte o muzică sublimă, 
pitagoreica „muzică a sferelor”, căci „stelele 
albe sunau în aeriane coarde rugăciunea 
universului”. În intenţia ascunsă, demonică, 
de a-l transforma într-un răzvrătit împotriva 
ordinii divine, Ruben îi spusese că el însuşi 
este „ca o vioară în care sunt închise toate 
cântările”, adică tocmai forţa care poate să 
pună în mişcare întreaga maşinărie a 
Universului. Într-un singur loc nu putea să 
ajungă, un spaţiu interzis ca în basme: „Numai 
o poartă închisă n-au putut-o trece niciodată. 
Deasupra ei, în triunghi, era un ochi de foc, 
deasupra ochiului un proverb cu literele 
strâmbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui 
Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar pentru 
îngeri.” Deşi un înger, o voce a raţiunii, îi 
spusese în vis că Dumnezeu, „dacă nu-l ai în 
tine, nu există pentru tine”, Dan-Dionis, în 
chip de înger răzvrătit, e cuprins în vis de o 


sublimă, incitantă „muzică a sferelor”, una 
dintre cele mai expresive figurări poetice ale 
armoniei universale: „Odată el îşi simţi capul 
plin de cântece. Asemenea cu un stup de 
albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare în 
mintea lui îmbătată, stelele păreau că se mişcă 
după tactul lor; îngerii ce trecea surâzând pe 
lângă el îngânau cântările ce lui îi treceau prin 
minte. [...] iar un înger, cel mai frumos ce l-a 
văzut în solarul lui vis, cânta din arfă un cântec 
atât de cunoscut... notă cu notă el îl prezicea... 
Aerul cel alb rumenea de voluptatea 
cântecului.” Acesta e momentul de trufie 
maximă, Dan-Dionis crezând că a dezlegat 
enigma semnului de la poarta domului divin, 
ce „lucea roş, ca jăraticul noaptea”, mai 
incitant acum, Focul Divin din reprezentarea 
pitagoreică a lumii: „Asta-i întrebarea, zise 
Dan încet, enigma ce pătrundea în ființa mea. 
Oare nu cântă ei ceea ce gândesc eu?... Oare nu 
se mişcă lumea cum voi eu?” Preocupat de 
îndumnezeire şi răzvrătit ca Arhanghelul lui 
Milton din Paradise lost, eroul reiterează 
mitul îngerului căzut, cu toate efectele de 
proporţii cosmice ale apocatastazei: „«Oare 
fără s-o ştiu nu sunt eu însumi Dumne...» 
Vum! Sunetul unui clopot urieşesc — moartea 
mărei, căderea cerului — bolțile se rupeau, 
jumalţul lor albastru se despica, şi Dan se simţi 
trăsnit şi afundat în nemărginire.”* Punctul 
acesta culminant al expansiunii Eului fusese 
prefigurat de altfel, cu trufie adolescentină, 
într-o însemnare din 1867 din manuscrisele 
eminesciene, prezentată cu titlul Moloz, în 
care se releva identitatea deplină dintre Eu şi 
Dumnezeu: „Fără eu nu există timp, fără eu nu 
există spaţiu, fără eu nu există Dumnezeu, fără 
ochi nu e lumină, fără auz nu e cântec, ochiul, 
lumina, auzul e cântecul, eu e Dumnezeu.” 
Dan-Dionis, Eul care se înstăpâneşte în 
centrul creaţiei, luând în posesie Non-Eul, 
Natura, transfigurând-o în imagine poetică, 
se mişcă pe o axă a verticalităţii spaţiului ce 
uneşte Unu cu Totul, cumulând simboluri 
îndelung explorate de arhetipologia generală. 


1 Poulet, Georges, op. cit., p. 191-192. Tendinţa 
romanticilor este, în genere, cel puţin de estompare a 
prezenţei divine din lume, exprimată, de pildă, de 
Lamartine, poet preocupat şi el de sfericitatea 
timpului şi a spaţiului: „Astfel, Lamartine regăseşte, 
sau mai păstrează încă, ceva din marele simbol 
teologic al Cercului infinit. Şi pentru el, Dumnezeu 
este: 

«Cercul fără limite în care este totul este înscris». 

Se poate chiar că această nelimitare se potriveşte 
deosebit de bine cu concepţia poetului despre 
divinitate. Nimic mai firesc, într-adevăr, pentru 
gândirea efuzivă a lui Lamartine, decât un 
Dumnezeu periferic; şi iarăşi nimic mai firesc decât 
să conceapă această periferie sub forma cea mai 
puţin determinată cu putinţă. Într-un cuvânt, 
Lamartine interpretează definiţia lui Dumnezeu, 
după care Dumnezeu este o fiinţă infinită vagă. Mai 
mult încă. Pentru Lamartine, Dumnezeu este ceea ce 
se află la limita unei gândiri care, dilatându-se, se 
diluează, astfel încât Dumnezeu este poate chiar 
această diluare finală a gândirii sau dispariţia ei 
odată ce şi-a epuizat puterea de expansiune.” 

2 Bodmer, Johann Jakob, Anklagung des 
verderbten Geschmackes, Frankfurt, 1728, p. 112. 
Apud Ren Wellek, Istoria criticii literare moderne, 
Editura Univers, Bucureşti, 1974, vol. I, p. 171. 

3 Bachelard, Gaston, La Potique de Lespace, 
P.U.F., Paris, 1957, p. 27. 

4 Eminescu, Mihai, Opere, vol. VII, p. 102. 

5 Ibidem, p. 101. 

6 Ibidem, p. 101. 

7 Ibidem, p. 100. 

8 Ibidem, p. 99. 

9 Ibidem. 

10 Ibidem, p. 106. 

11 Ibidem. 

12 Ibidem, p. 106. 

13 Ibidem, p. 106. 

14 Eminescu, Mihai, Opere XV. Fragmentarium. 
Addenda ediției, Bucureşti, Editura Academiei 
Române, 1993, p. 17. 

15 Schlegel, Friedrich, apud Poulet, Georges, op. 
cit., p. 143. 


Un Cabinet de stampe... spre neuitare! 


Am primit de curând de la editura Aius (apoi, cu o dedicație măgulitoare, 
direct de la autor), un volum intitulat Cabinetul de stampe, al 
binecunoscutului şi neobositului cercetător al literelor româneşti, Ştefan 
Ion Ghilimescu. 

În primul rând, reţine atenţia titlul — care poate într-un fel intrigă: 
„stampa” trimite la artele plastice, definiţia „stampei” fiind de „imagine 
gravată pe o pânză”. În cazul de faţă însă nu este vorba nici pe departe de 
„stampă” în sens material, ci metaforic. Căci ce altceva sunt Alecsandri, 
Kogălniceanu, Elena Văcărescu etc., etc. (şi opera lor), pentru a da numai 
câteva exemple, dacă nu „stampe gravate pe pânza vremii”? Ştefan Ion 
Ghilimescu le (re)aduce în faţa cititorului invitându-l să le (re)cunoască, 
dacă le-a uitat, să le afle, în cazul unor nume noi pentru el. Ca să-i înţelegem 
şi mai clar intenţiile, autorul ne explică (în Nota ce precede întregul demers) 
faptul că titlul ales e, „în fond, o grijă de lectură peste mode şi timp”. 

De altfel, pentru clarificare, în „Nota” amintită, ni se explică detaliat 
titlul, luând, de fapt, pe rând, cei doi termeni componenți. Unul este 
„cabinetul”, cu explicaţiile sensului, mai întâi din dicţionarul explicativ, apoi 
cu cel din latină („sală de spectacol ori chiar teatru”) pentru a ajunge la 
extensia semantică din perioada Revoluţiei Franceze, când desemna „atât 
rafinate piese de mobilier”, „cât şi locul unde asemenea mobilier era la 
rândul lui atent expus şi protejat.” Apoi de la „locul unde se exercită 
profesiunea de avocat, notar” etc., autorul merge, prin analogie, la 
posibilitatea ca acel „loc” să fie destinat și criticului literar. În acest spaţiu 
(virtual) îşi găsesc loc şi „stampele”, Ştefan Ion Ghilimescu „deschizându-l” 
pentru cititorul dornic de informaţie culturală, căci autorul, propunându-ne 
o istorie a termenilor, ajunge la sintagma aleasă drept titlu, acel „Cabinet 
des Estampes” — „expresia forjată de francezi, împrumutată şi folosită 
pentru prima dată în România de Mihail Kogălniceanu”. Iată, aşadar, dacă 
citim dincolo de mesajul direct, modul de lucru şi intenţiile autorului 
acestui propus „evantai de idei” cuprins în cartea pe care o recomandăm cu 
toată căldura. 

În al doilea rând — cele două mottouri-ghiduri trimise nouă spre a ști, a 
înţelege traseul pe care ne va conduce. Şi astfel, indiferent de cronologie, de 
situarea în timp a unui scriitor ca Odobescu, Ana de Noailles, Heliade, 
Grigore Alexandrescu, Ticu Archip ori „aristocratul” Al. Rosetti, „întreaga 
literatură” (universală sau autohtonă) este percepută acum „simultan.” 
Fireşte, din perspectiva prezentului, istoricul literar nu o poate percepe 
decât „pe acelaşi plan”. „Nota” vine să detalieze/ să completeze cele deduse 
de lector din parcurgerea mottourilor (cel preluat de la T. S. Eliot 
demonstrând, explicit, şi opinia autorului Cabinetului de stampe: „Întreaga 
literatură a Europei, de la Homer încoace şi, înăuntrul ei, întreaga literatură 
a propriei ţări, au o existenţă simultană şi se situează în acelaşi plan.” 

Trecând în revistă „tabletele” de istorie literară (cum el însuși le 
numeşte) şi percepând Nota drept Cuvânt înainte al autorului, adică poartă 
de intrare în succesiunea lor, cititorul poate fi iniţial atras de nume 
necunoscute ori despre care constată că are vagi informaţii. Să 
exemplificăm cu V. Florescu ori cu Comtesse Dash, nume noi şi pentru 
semnatara rândurilor de față, care mărturiseşte totodată că tabletele 
dedicate lui Tzigara-Samurcaş, generalului Condiescu, Annei de Noailles ori 
lui Ed. Quinet au contribuit la completarea unor cunoștințe, aşa cum se 
întâmplase anterior cu Seducția clasicilor ori Clasicii noştri (Recitiri). 

Întâmpător (sau nu?) două dintre numele citate mai sus le-am avut eu 
însămi în vedere de curând, documentându-mă şi scriind despre savantul, 
scriitorul N.I. Herescu, preşedintele ales (de cinci ori) al Societăţii 
Scriitorilor Români. Este vorba despre Ed. Quinet şi Nicolae Condiescu, 
acesta din urmă fiind predecesorul lui Herescu la conducerea Societăţii 
Scriitorilor. 

Referindu-se la N. Condiescu, „un preşedinte al breslei scriitorilor uitat”, 
autorul Cabinetului... pleacă de la volumul Scriitori uitaţi de Nae Antonescu 


(Ed. Dacia, 2011), această trecere în „uitare” determinându-l să-şi asume 
rolul de re-aducere în memorie a unor nume care au făcut „istorie” într-o 
vreme mai apropiată sau mai îndepărtată. Şi astfel, titluri ca „Nedreptăţitul 
Heliade”, „Cum am cunoscut-o pe scriitoarea Ticu Archip”, „Edgar Quinet şi 
românii”, „Smara, o precursoare a mişcării feministe europene şi 
universale” ş.a. atrag dintru început atenţia. 

Dacă majoritatea titlurilor orientează direct cititorul către autorul/ 
autorii despre care Ştefan Ghilimescu ne va dezvălui inedite şi demne de 
interes amănunte, cel intitulat „Doi români la Roma” nu este unul explicit, 
dar tocmai de aceea stârneşte curiozitatea (intenţionată, cu siguranţă!) celui 
care „intră” în Cabinetului de stampe. 

Important (pentru mine) este că se bazează în prezentarea celor „doi 
români la Roma” pe revista Antilethe, „periodic dedicat exclusiv 
rememorării, aducerii acasă şi valorificării tezaurului cultural al exilului 
politic românesc.” Revista, constată autorul, este încă ignorată de autorităţi 
(câteva presupuse/ reale motive fiind enumerate pe scurt), dar acest 
periodic, afirmă în continuare, „se cădea asumat mult mai bine între 
sarcinile de serviciu ale unei instituţii de profil.” Cum bine menţionează 
Ştefan Ghilimescu, revista a fost concepută drept un mijloc de luptă 
„împotriva uitării”. Enumerând apoi câteva nume de personalităţi ale 
exilului cărora le-a fost dedicată câte o ediţie, în prezentare, autorul o 
discută pe cea de a doua, dedicată lui Mircea Popescu, semnalând şi 
detaliind articolul „Un român la Roma” de Georgio Asachi, tradus din limba 
italiană de Simona Coleş Popescu. Las cititorilor revistei şi ai cărţii să 
descopere despre ce „român la Roma” scria din exil Mircea Popescu pentru 
locuitorii ţării în care îşi găsise refugiul, sperând totodată că astfel vor 
descoperi deopotrivă şi revista, şi deosebit de interesantele „stampe” din 
Cabinet. 

Ştefan Ghilimescu pleacă de la cărți pentru a „învia” oameni, pentru a-i 
aduce, cu alte cuvinte, înapoi în memoria noastră. Un exemplu — Nicolae 
Iorga văzut de Nae Ionescu, prezentat apoi prin intermediul lui Mircea 
Vulcănescu. Un nume nefamiliar cititorilor poate fi, de pildă, şi Petru 
Verussi (1847 — 1886), şi acesta fiind „una dintre personalităţile culturale 
peste care s-au aşternut umbrele uitării.” Aşadar, faţă de el, ca şi faţă de alţii, 
autorul îşi asumă datoria de a da la o parte aceste „umbre” și a le „lumina” 
destinul pentru cei de astăzi. 

O întrebare s-ar putea pune parcurgând sumarul şi apoi, rând pe rând, 
„tabletele” prin care sunt dezvăluite informaţii extrem de interesante, unele, 
în opinia noastră, complet noi pentru istoria literaturii, contribuind astfel la 
îmbogățirea acesteia. Aşadar, întrebarea s-ar referi la criteriul de selecţie. 

Citind volumul, vom descoperi legătura multora cu zona în care trăieşte 
autorul, adică judeţul Dâmboviţa. Astfel, Verussi (a cărui dată de naştere o 
preia din Albumul Societăţii „Junimea” din Iaşi) s-a născut în Dâmboviţa, 
Ion Calboreanu a scris „Cronica ritmată a oraşului Târgovişte”, Smara, 
„precursoarea mişcării feministe”, descindea dintr-o veche familie 
aristocratică târgovişteană etc., etc. Şi în cazul acestora, ca în tot ceea ce a 
publicat, Ştefan Ion Ghilimescu se dovedeşte un cercetător cu profunde şi 
variate cunoştinţe. Tot ceea ce relatează despre un autor sau altul, despre 
viaţa şi opera acestuia, despre un „personaj” de epocă, uitat astăzi, 
impresionează prin abundență, demonstrând acribia şi informaţia unui 
veritabil om de carte. Nu vom intra în amănunte nici în ceea ce-l priveşte pe 
Verussi şi nici pe I.C. Fundescu („Un personaj canibalizat”) ori pe G. Bellu, 
Mărgărita Miller -Vergy, Mihail Sevastos ş.a. Ar fi nedrept față de ceilalţi 
„locuitori” ai Cabinetului ..., aduşi spre neuitare, readuşi la „viaţă” prin 
detalii suprinzătoare, prin date istorice şi culturale, coroborate cu pasiune şi 
seriozitate de scriitorul-cercetător — Ştefan Ion Ghilimescu. 

Nu voi strica aşadar plăcerea cititorilor de a descoperiri ei înşişi atâtea şi 
atâtea „comori” culturale găzduite de Cabinetul de stampe. 


Armando Santarell 


Leo Butnaru -— Tra sabato e domenica 


O carte născându-se din alte cărți? 
Cam aşa e: biblioteca 

are şi ceva de 

maternitate. 


Dacă iubeşti lectura şi dai de aceste versuri, te 
sincronizezi imediat cu autorul, în stare să 
condenseze gândul despre importanţa cărţilor 
într-o metaforă care le cuprinde valoarea, 
înălțând-o la corporalitatea umană, primordială 
şi indispensabilă, acea a maternității, a 
perpetuării vieţii, fără de care nu am fi vorbit, în 
acest caz, nici despre poezie şi nici despre 
altceva. Opera lui Leo Butnaru este o dovadă vie a 
faptului cum e posibil să evadezi din sfera liricii şi 
să te îndrepţi spre o poezie care contemplă, 
studiază viaţa. E vorba despre o creaţie foarte 
complexă, în care descoperim elemente de 
autobiografie, amintiri, ironie, vis, realitate, toate 
fiind exprimate într-un vers cu adevărat liber, în 
stare să condenseze momentele de inspiraţie, pe 
care Leo Butnaru ştie să le culeagă cu ochiul său 
curios şi veghetor de îndrăgostit în complexitatea 
existenţei. Însuşi titlul cărţii, „Sâmbătă spre 
duminică”, sugerează această interpretare. Între 
sâmbătă şi duminică se fac lucrurile care nu se fac 
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în zilele de muncă: o cină cu prietenii, se 
sărbătoreşte, se caută o cale de a evada, dar şi, 
poate, de a reflecta despre importanţa zilei care 
urmează, care se va celebra în mod religios sau 
laic, pe care o vei trăi sau nu, precum se întâmplă 
deseori în după-amiezile de duminică. Prezintă 
interes versurile aforistice (îmbrățişarea — o 
capcană/ căzută/ în/ altă capcană) și ironia care 
nu ţine doar de lumea devenită sclavă a vitezei şi 
a lipsei de înţelegere, a separării, dar implică şi 
conţinut biografic. Leo Butnaru demonstrează 
esența sa de poet al gândului (ideii), multe din 
poemele sale apărând ca reflecţii în proză, 
metamorfozate în poezie, efectul inevitabil fiind 
cel al penalizării muzicalităţii versului, pe de altă 
parte însă se întâmplă o îmbogăţire a substanţei, 
a mesajului pe care vrea să-l transmită, bunăoară 
ca în poezia Îngerul făcând autostopul: 

Când 

pe Pământ 

îngerul păzitor ridică o aripă 

să nu crezi că el ar vrea să-şi ia zborul 

să te abandoneze. 


Nu. Poate el face autostopul. 
Are de mers undeva 


că n-o să stea viaţa întreagă 
nedezlipit de tine. 


Pur şi simplu în scurta lui absenţă 
fii şi tu mai precaut 
mai cu ochii în patru. 


Poetul ludic şi ermetic e la fel de interesant: cu 
tonul său grav şi serios, e în stare să atingă o 
dezinvoltură, o libertate expresivă ce denotă 
dorinţa de a se delecta chiar în timpul când 
creează. În această cheie putem înţelege şi elogia 
eclectismul lui Leo Butnaru, pe alocuri văzându-l 
pasionat, uneori privind detaşat, formulând 
expresii seci, ironici, crude. Este dovada cea mai 
elocventă că Leo Butnaru pledează pentru o 
poezie creativă, dar anti-intelectualistă, tocmai 
pentru că vrea să îmbrăţişeze cu creaţia sa întreg 
spectrul poliedric al vieţii. 


Traducere: TATIANA CIOBANU 
(Roma) 


* Leo Butnaru, „Tra sabato e domenica” 
(poeme); trad. Liuba Croitoru-Marian, Ed. 
Minela, 2022 
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Christine Bernadette Rousseau 


Dumitru UNGUREANU 


Terapie narativă 


amtoficțiuni apucrile 


E JUNIMEA 


„Terapie narativă”, cu subtitlul 
„autoficţiuni apocrife”, este, după cum 
ne declară autorul ei, prozatorul 
Dumitru Ungureanu, o carte dedicată 
satului natal Cacova şi copiilor lui 
„întru împlinirea legendei meritate de 
toţi”. 

Citind povestirile din această carte 
m-a cuprins o duioşie fără margini, căreia îi ştiu 
originea: coincidenţă sau nu, mă identific cu 
multe dintre trăirile povestite de autor: „N-am 
remuşcări că nu mai sunt copil, să mă bucur de 
eventuale daruri, fiindcă nu-mi amintesc să fi 
primit prea multe în falnica-mi juneţe. Şi chiar 
dacă voi fi primit, nu le-am dat atâta importanţă 
ca să-mi rămână în memorie. E drept, păstrez 
încă avionul de plastic adus de Taica după un 
sejur la băile din Techirghiol, dar acela nu era 
prilejuit de vreo sărbătoare.” (O fâşie de şorici). 

Acest fragment îmi aminteşte faptul că de la 
bunicul meu nu mi-au rămas multe lucruri, cu 
atât mai mult cadouri, dar un creion încrustat cu 
„Băile Govora” îl am şi acum şi îl păstrez încă. 

Din punctul meu de vedere, copilăria 
reprezintă perioada din viaţa fiecăruia dintre noi 
în care amintirile se fixează atât în minte, dar mai 
ales în suflet. Constat că Dumitru Ungureanu, 
pentru a scrie această carte, deschide porţile 
tezaurului copilăriei şi ne povesteşte ce vede, ce 
aude, ce percepe cu toate simţurile. Tocmai de 
aceea povestirile lui au acuratețe, au limpezime, 
iar trăirile autorului devin trăirile noastre, ale 
cititorilor. 

Pe lângă toate acestea, Dumitru Ungureanu 
are un umor pe care îl au destui români, mai ales 
cei ce trăiesc la sat. În cazul de faţă, el, autorul 
nostru, îl etalează în scris, ceea ce nu îi este dat 
oricărui român, ci doar scriitorilor care şi-au 
definit de-a lungul timpului opera povestind viaţa 
bucolică de pe plaiurile noastre mioritice. Am 
desprins un exemplu pe care îl prezint spre a 
întări spusele de mai sus: „M-am întors în curte, 
ahtiat să ronţăi şorici mai tare decât aş fi dorit să 
beau ambrozie îngerească. Taica s-a sucit cu faţa 
spre păduricea de salcâmi care constituia 
mândria şi bucuria proprietăţii noastre, 
prefăcându-se că nu mă vede. M-am apropiat de 
godacul fără viaţă şi-am dibuit un colţ de ruptură 
ce se îndoise de la căldura focului. Am înfipt 
unghiile şi, în ciuda faptului că-mi alunecau, am 
reuşit să smulg râvnita fâşie. Era gălbui- 
negricioasă, pe jumătate casantă, deşi pe 
dinăuntru mustea de untură. Nu aveam sare la 
îndemână, Maica nu venise cu strachina şi cu 
tămâia. Asta nu m-a împiedicat să devorez 
bucata. Îi simt dulceaţa și azi.” 

În această carte însuși titlurile povestirilor 
„mustesc” de umor. Şi dau aici câteva exemple: 


Mihai Posada 
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„„..Când zâna dimineţii în zare se ivi trandafirie”, 
„Ultimul mohican”, „Pantofii de viconte”, 
„Ucigaşul «Romanului care ucide»”, „Lupul 
neglijat”, „Gigi Ivonhoe”, „Cum am ratat meseria 
de beţiv”.Şi exemplele pot continua. 

Pe lângă umor, Dumitru Unguranu practică şi 
ironia, şi autoironia, el fiind un ironist de clasă. 
Își exersează aceasta calitate aducând în faţa 
cititorilor multe ipostaze hilare, precum şi critici 
aduse la adresa regimului. 

Pe la vârsta de 12 ani, când autorul nostru s-a 
luat în serios şi a început să-şi scrie într-un caiet 
„Memoriile”, a primit un impuls de la tatăl său, 
după cum singur declară: „Am abandonat caietul, 
şi personajul, şi amintirile unui viitor trecut, după 
ce primul şi unicul lector — tatăl meu — mi-a ars o 
critică devastatoare, laolaltă cu palma 
înviorătoare, şi m-a trimis unde aveam treabă: la 
coada vacii, pe care trebuia s-o pasc, şi pe care am 
păscut-o fără s-o urăsc, şi fără să-i vorbesc, aşa 
cum a procedat în China un copil de vârsta mea, 
pe nume Mo Yan” (Amintiri dintr-un viitor 
trecut).  Concluzionăm: indiferent cât de 
descurajat ai fi, vocaţia îşi spune cuvântul. 
Exemplul lui Dumitru Ungureanu este încă unul 
dintre miile şi miile de exemple din toate 
timpurile. 

Pagină după pagină, naraţiunea curge fluent, 
iar implicarea sentimentală a autorului o simţim 
prezentă cu fiecare frază concepută, cu fiecare 
cuvânt folosit, mai ales că aproape fiecare 
povestire este o aventură care înconjoară câte o 
carte. Voi încerca să dau câteva exemple: 

- În „Pantofii de viconte”, descrie cum a 
cumpărat „,Vicontele de Bragelonne” de Al. 
Dumas din banii destinaţi cumpărării unei 
perechi de pantofi; 

- În „Cartea şi fânarul”, cumpără „După 
douăzeci de ani” în locul unor kilograme de cuie 
necesare construirii unui fanar; 

- În povestirea „Lupul neglijat”, Dumitru 
Ungureanu cumpără „Lupul de mare”, de Jack 
London, şi ne mărturiseşte că a citit-o după vreo 
doi ani de la cumpărare, dar la finalul cărţii a scris: 
„Am citit această carte în iulie 1972. Mi-a plăcut 
extraordinar de mult.” După care s-a iscălit. 

Şi exemplele pot continua pentru că autorul, 
Dumitru Ungureanu, a făcut în aşa fel încât 
cărţile citite în copilărie şi adolescenţă să devină 
subiectul unor poveşti de viaţă scrise cu har: „Nu 
pot să uit lumina de la ora 10 a zilei de 20 iulie 
1970, când am pătruns curajos în camera lejer 
răcoroasă, cu miros de cerneală tipografică şi 
mucegai, şi m-am oprit indecis asupra minunii pe 
care — da, puteam, aveam bani! — să o cumpăr. 
Patru volume masive, cu copertele de carton 
presat, legate elegant la cotor în pânză, nu 


Dumitru Ungureanu 
sau împlinirea legendei meritate de toţi 


broşate, cu ilustraţii rococo intens zugrăvite, 
expuse pe-o tăblie, în linie frântă precum scara 
unui templu mayaş, mi-au captat privirea şi mi- 
au tăiat răsuflarea. Titlul mi-era cunoscut, 
autorul de asemenea: Vicontele de Bragelonne - 
Al. Dumas.” 

Ceea ce m-a surprins în mod plăcut şi vreau să 
consemnez aici este bucuria cu care descrie 
cărţile, cu toate detaliile, ca şi cum ar ţine fiecare 
carte în mână atunci când o descrie: culoare 
copertă, editura la care era publicată cartea, 
imaginea de pe copertă, tipul hârtiei, densitatea 
hârtiei, numărul de coli folosite la tipărire, 
redactorul de carte, tehnoredactor, traducător 
etc. etc. 

Înainte de a finaliza această incursiune prin 
cartea scriitorului Dumitru Ungureanu vreau să 
spun o poveste care are legătură cu însuşi autorul: 

„În deşert, într-o oază trăia un om. La el a 
venit într-o zi o cămilă şi i-a spus să se urce pe 
şaua ei şi ea îl va duce într-un oraş unde îşi va 
împlini viaţa. Omul i-a spus cămilei că el trăieşte 
în meditaţie şi nu are nevoie de nimic mai mult de 
la viaţă. Cămila a insistat şi a tot insistat, zile în 
şir, până când bărbatul a cedat. Cămila l-a dus 
într-un oraş splendid şi i-a spus că ea îl va aştepta 
la porţile oraşului oricât va fi nevoie, până când el 
va vrea să se reîntoarcă la oaza lui din deşert. 
Bărbatul a plecat şi ajungând în oraş a tras la un 
han. Hangiul i-a propus să îl angajeze. Anii au 
trecut şi hangiul a îmbătrânit şi cum nu avea 
urmaşi i-a propus bărbatului să-i lase lui hanul. 
Omul a muncit, şi-a sporit averea, şi-a făcut o 
familie, a avut copii... Dar într-o zi a venit cămila 
care i-a propus să-l ducă înapoi la oaza lui din 
deşert. Bărbatul a refuzat, dar cămila i-a spus că 
ea îl va aştepta în continuare la porţile oraşului. 
Anii au trecut şi bărbatul a devenit cel mai bogat 
din orașul acela. Într-o zi uitându-se în oglindă și- 
a dat seama că îmbătrânise, părul îi era alb, faţa îi 
era brăzdată de riduri, barba îi albise şi atunci şi- 
a amintit de cămila care îi spusese că îl aşteaptă 
să îl ducă la oaza lui din deşert, aşa că a plecat fără 
să spună nimic nimănui şi şi-a căutat cămila. A 
găsit-o şi i-a cerut să îl ducă înapoi în deşert. 
Cămila, bucuroasă, s-a scuturat de nisip şi a 
îngenunchiat să îl lase pe bărbat să urce în şa. 
După multe zile de călătorie au ajuns la oaza care 
era aşa cum o lăsase cu mulţi ani în urmă. Când s- 
a aplecat să bea apă, bărbatul a văzut că avea 
părul negru, barba neagră şi nici urmă de riduri 
pe faţa lui. Atunci l-a cuprins o bucurie fără 
margini.” 

Am spus povestea pentru că această carte, 
„Terapie narativă”, mi se pare a fi chiar oaza din 
deşert, iar autorul, Dumitru Ungureanu, chiar 
bărbatul din poveste. 


loan Barb -— o antologie contra uitării 


Spre sfârşitul anului 2021, editura Junimea de 
la Iaşi publica, în eleganta colecţie «Atrium», 
volumul de 132 de pagini al poetului Ioan Barb, 
directorul revistei ALGORITM LITERAR, de la 
Călan, judeţul Hunedoara, intitulat Descântec 
pentru amăgit uitarea. Selecţia textelor 
aparţine mentorului poetului, totodată senior- 
editorul revistei, Silviu Guga. Pe coperta a patra, 
un extras din cuvântul însoțitor semnat de Ioan 
Holban, cu titlul: «Cum să tragi un tun 
singurătăţii», de unde aflăm că e vorba de «circa 
o sută de poeme din nouă volume de versuri»; 
aşadar, un festin cu bucate alese! 

Criticul de la Iaşi remarcă, în versurile lui loan 
Barb, căutarea unităţii primordiale, a lui Unu, în 
trupul mitologic al androginului şi, mai ales, 
subliniază narativitatea poemelor. Naratorul se 
identifică cu dublul poetului. În naraţiunea 
poetică, criticul decodifică «teroarea anilor '50», 
«povestea stagiului militar-poetic», ori «povestea 
participării la Revoluţia din 1989». În opinia lui 
Ioan Holban, evidenta «detentă metafizică» 
întâlneşte «orizontul mito-poetic românesc», 
poezia lui Ioan Barb împlinindu-şi astfel 
«timbrul propriu». 

O neputinţă existenţială geme aici, între 
geneză: „nu pot dura poartă/ luminii din mine” 


(primul text, p. 13) şi semnul trecerii: „în fiecare 
dimineaţă viaţa/ capătă o nouă înfăţişare/ pe cea 
de mâine încă nu o cunosc/ şi nu mai ţin minte 
cum a fost cândva” (ultimul text, p. 127). 

Asistăm la o autodefinire poetică: „poemele/ 
încrustate în şoapte” (p. 16). Alteori, poemele se 
autodefinesc „păpuşi în travesti”, într-un poem ce 
dă numele întregii culegeri, cu ultimu-i vers (pp. 
27-28). 

La p. 25, în picătura de infinit, autorul 
vorbeşte despre o altă «libertate de a trage cu 
puşca» (Geo Dumitrescu): „poetul poate face 
parte/ doar din plutonul de execuţie” -— 
intransigenţă morală? Adresa e clară: ...„mi-au 
confiscat tinereţea/ mi-au mutilat libertatea de a 
visa/ mi-au confiscat starea civilă” (libertatea 
mea strigă din praful de puşcă, pp. 31-32). 

Casa părintească — o căţuie aromind amintiri, 
fisura Mamei — icoană de iubire dăruită, statura 
Tatălui - totem chtonian, foarte prezente în 
poezia mai recentă a hunedoreanului, lasă locul 
cu preponderență, în culegerea de care ne 
ocupăm, fragmentelor de viaţă din perioada 
serviciului militar şi din revoluţionarul an 1989. 
Sunt figurile poetice esenţiale ce alcătuiesc, în 
mito-poetica satului de mineri şi siderurgi 
ardeleni de altădată, armătura de semnificaţii cu 


încărcătură metafizică extraordinară, necesară 
liricii noastre posttotalitare, ca o restaurare 
morală. Lirica lui Ioan Barb are structura unui 
miceliu luminos, ramificat în alcătuirea 
sufletească a omului însetat de purităţi aspre şi 
tandreţi genuine, prinse în noduri energetice 
recuperatoare ale unui univers poetic 
inconfundabil: „în satul meu ascuns după 
ferestrele lumii” (frate peste groapă, p. 56) — 
care nu-i decât satul-matrice, obârşia, metafore 
ale locului şi timpului originare pentru oricare 
muritor - poetul se apropie de Dumnezeu cu 
„inima întristată/ precum a lui Acan”, cel care 
«nu a distrus ceea ce trebuie nimicit» (Iosua, 7), 
cu mărturisirea: „dar mintea mea înghite/ 
lucrurile date spre nimicire”, cum şi aceea din 
titlul poemei: în inima mea sunt zidiţi doi tâlhari 
(p. 60), aşa cum numai scriitura /literatura se mai 
încumetă, încăpăţânată, să înfrunte uitarea. 

Dar anamneza poeziei lui loan Barb e una 
profund religioasă, poetul îşi alege imagini ample 
din antichitatea Vechiului Testament, din 
milenara istorie a Ierusalimului, „mândra cetate 
pierdută” a unui neam ales (p. 67) — imagini 
aglutinate cu acelea ale robiei mai noi, din veacul 
trecut XX, dar nu mai puţin atroce: „intendenţii 

(continuare în p. 27) 
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Preferinţa lui Nicuţă Ioan Lungu pentru 
poezia cu formă fixă — triolet, rondel, sonet, 
glossă, preferinţă căreia-i dă contur în 
Menestreliana, pare vetustă, astăzi, după 
experienţele textualiste ale 
postmodernităţii, după experimentele 
dezinhibate ale post-postmodernităţii, care 
au radicalizat expresia lingvistică până la 
limitele extreme ale esteticii urâtului. 

Nicuţă Ioan Lungu nu pare preocupat de 
aceste semne ale timpului literar, 
prevalându-se doar de posibilitatea de a 
experimenta propriul teritoriu al poeziei. 
Abstras din timpul actualităţii literare, 
experimentarea prozodiei i se pare forma 
cea mai clară de atestare a poeticităţii şi 
acesteia îi rămâne fidel. 

Aşa cum sugerează titlul, Menestreliana, 
poetul se vrea/se închipuie un menestrel 
colindând, în acompaniamentul lirei sale, 
nu castelele medievale ale Franţei, cât 
castelele actualităţii, cărora le impune 
cântecele sale, cu ritmuri din alte vremuri, 
pentru a stârni şi întreţine melancolii 
reluate în interogaţii villoniene: Ou sont les 
neiges d'antan? 

Zăpezile de altădată, pare să spună 
Nicuţă loan Lungu, se găsesc în sonorităţile 
poeziei cu formă fixă, respectiv în cele 10 
triolete, 15 rondeluri, 20 de sonete şi 10 
glosse, care presupun un efort de creaţie 
comparabil cu efectul scontat, urmărit cu 
optimism, căci el crede a şti ceea ce aşteaptă 
receptorul, ce-i place acestuia. 

În structura trioletului, cu modalităţile 
lui savante de realizare a muzicalităţii, 
stabilind perechi de rime între versurile 1-4- 
7, pe de o parte, şi 2-8, pe de alta, Nicuţă 
Ioan Lungu toarnă o tematică monocordă — 
tema iubirii, reluată în implicaţia tuturor 
motivelor: suspin, cuplu, emoție, sărut, 
catharsis etc. Iubirea este un vis rătăcit 
(„Când noaptea e vis rătăcit/ Ecoul mai 
stăruie-n nopţi,/ Te sperie gând ne- 
mplinit,/ Când noaptea e vis rătăcit.// 
Priveşti înspre cer infinit / Şi-aprinzi o făclie 
la porţi,/ Când noaptea e vis rătăcit/ Ecoul 
mai stăruie-n nopţi.”), regăsit în luncile 
poeziei. 

Și în Rondeluri se regăseşte aceeaşi 
tematică, extinsă acum imaginată ca 
spectacol al vieţii circumscrise terestru şi 
cosmic. Pe cerul poeziei apar stelele 
reflectate în ochii iubitei, conturând 
„universul nostru de iubire”. Tăceri, şoapte, 
flori de nufăr, flori de tei sunt parte ale 
acestui imaginar în care eul îşi imaginează 
un ceremonial al iubirii, pigmentat de 
manifestări care-l însoțesc -—  doruri, 
săruturi, în clipa de plenitudine, priviri într- 
un trecut înfiorat de povestea de iubire 
trăită plenitudinar în „vraja nopţilor de 
mai”, în „dulce vis”, pe „pajişti de rai”. 

Sonetul este specia, prin excelenţă, a 
iubirii. În forma fixă a cupei sonetului, 
delimitată de cele 14 versuri grupate în două 
catrene şi două terţine, Nicuţă Ioan Lungu 
pune acelaşi conţinut într-o revărsare 
redundantă a  evanescentului iubirii, 
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Un menestrel 


rătăcit 


în actualitate 


Nicuţă loan Lungu - 
Menestreniana, 
Editura Kitcom, 2020 


sentiment trăit în multitudinea şi 
complexitatea implicaţiilor ce situează eul 
în determinismul fizicii şi metafizicii lumii. 
Cadrul fizic este acelaşi din triolete şi 
rondeluri — o natură dimensionată terestru 
şi cosmic, cu poteci pierdute căutând drum 
spre cerul smălţuit de stele şi de lună, căi ce 
se unesc într-un imaginar Paradis al iubirii 
(Sonet 111). Sonetele par a da expresie unei 
teme, reluată în variante care spun aceeaşi 
poveste despre aspiraţia spre o iubire ideală 
la care se poate ajunge prin refacerea mitică 
a cuplului originar. Sensul profan al iubirii e 
depăşit de voinţa de a o transcende: „Un 
sens divin ai vrut să dai iubirii,/ Şi-ai rupt 
zăgazul clipei de tăcere,/ Iar în surâsul ce-a 
născut plăcere/ Ţi-ai strecurat, mireasma 
dăruirii.” (Sonet X). Neînţeleasa vrere e 
decodată doar în limbajul şi în ceremonialul 
iubirii, fremătând în clipă şi în eternitatea 
ei. 

Specie, prin excelenţă, a meditaţiei 
filosofice asupra problemelor existenţei şi 
vieţii, a condiţiei omului în univers şi în 
istorie, glossa e adusă de Nicuţă Ioan Lungu 
în perimetrul aceleiaşi teme a iubirii. 
Sentiment contemplat, imaginarul iubirii 
răsfrânge acum atât dimensiunea 
teluricului, cât şi pe cea a celestului, în 
dubla ipostază a  dionisiacului şi 
apolinicului. Trăirile sunt nivelate de 
rațiune, freamătul dionisiac e supus unui 
apolinic meditativ. Iubirea este sentimentul 
etern care traversează acelaşi labirint al 
vieţii pe care-l traversează şi omul. În 
Glossă II, strofa temă („Sus, pe bolțile 
albastre,/ Aurore joacă-n noapte,/ Printre 
miile de astre,/ Veşnicia să şi-o poarte.”) 
nuanţează şi detaliază aceeaşi idee prin 
dezvoltarea ideaticii conţinute în fiecare 
vers al strofei-temă: „Legănat de valul 
sorţii,/ Prin iubirie măiastre,/ Vei privi în 
toiul nopţii,/ Sus pe bolțile albastre.” 

Nicuţă Ioan Lungu creează în primele 
şase glosse propria structură, strofa-temă 
având patru versuri, reluate în patru strofe 
ce dezvoltă ideile-temă, într-o manieră 
tehnicistă, ţinând sub clopotul de sticlă al 
raţiunii orice exces de sentimentalism. Abia 
glossele șapte-zece adoptă structura glossei 
eminesciene, cu strofa-temă formată din opt 
versuri, reluate, în dezvoltări strofice, într-o 
tematică diversă ca meditaţie asupra istoriei 
(Glossa VII), asupra iubirii (Glossa VIII, 
Glossa LX), asupra condiţiei poetului 
(Glossa X): „Menestrelii vin să cânte/ 
Despre vis, despre iubire,/ Peste veacuri ca 
o punte,/ Prinşi de dulce amintire./ Pe un 
drum spre puritate,/ Printre străluciri de 
astru/ Zărind turnul din cetate,/ Undeva, 
sub cer albastru.” 

Menestreliana spune, în ritmurile de 
poveste ale prozodiei formelor fixe, despre 
aventura poetică a lui Nicuţă Ioan Lungu, 
aventură în care explorează nu numai 
domeniul imens al poeziei, ci şi pe acela al 
procedeelor de exprimare poetică. Totuşi, 
poetul ar trebui să revină în timp şi să 
asculte muzica vremurilor poeziei actuale. 


Iluzii pierdute 
și oarecum 
resemantizate 


Rulează acum pe ecrane recentul Iluzii 
pierdute, după opera lui Balzac. Un roman realist 
şi psihologic, apărut în 1837, cu cele trei părţi 
distincte: provincia franceză, Parisul, apoi 
revenirea la origini. Regia: Xavier Giannoli. Anul 
acesta (2022) filmul a fost recompensat cu 7 
premii Cesar (imagine, adaptare, decor, 
costume, interpretare). Declarat „cel mai bun 
film”. Joacă Benjamin Voisin (Lucien), Cecile de 
France (Louise), Vincent Lacoste (Lousteau), 
Xavier Dolan (Nathan), Gerard Depardieu 
(Dauriat). O reconstituire luxuriantă a epocii, 
finisată, fără precedent. Toate personajele sunt 
de acord că „dacă e să-ţi ratezi viaţa, mai bine la 
Paris”. 

Lucien din Angoulâme e un poet 
frumos, care se îndrăgosteşte de 
Louise de Bargeton, emoţionată de 
poeziile lui despre margarete. Cei doi 
fug la Paris, evitând gesturile violente 
ale unui soţ scandalizat. Parisul 
înseamnă eleganţă, reguli, bârfă, 
şantaj. Un gest nepotrivit îţi poate da 
de gol originea. Lucien va cunoaște 
foamea, după ce Louise îl părăseşte. 1 
se spune: „a greşit că te-a adus în 
bagajele ei... dacă lumea o vede cu | 
tine, e compromisă”. Normal că m-am 
gândit şi la Bel-Ami de Maupassant. 
Lucien învaţă rapid puterea presei. 
Polemica se vinde bine. Scrii de rău, 
apoi de bine, ciupeşti ce poţi, doar 
totul e corupţie. Arivismul are nevoie 
de cinism şi de manipulare. Orice se 
vinde la Paris. Acolo e jungla 
acaparatoare. Aveam inima pură — îşi 
şopteşte Lucien, apoi trece de la liberali la 
regalişti (unde se mai pot întâmpla azi asemenea 
cameleonice coloraturi?!). Magnatul editor 
Dauriat e un analfabet, dar ce contează? Ştie că 
„mai bine nu citeşti cartea pentru a scrie o 
recenzie, ca să nu fii influenţat”. Trebuie o 
cronică bună, apoi una negativă. E convins că 
poezia nu se citeşte, că nu se vând cărţile 
necunoscuţilor. O adevărată arenă de discuţii, 
unde toţi intuiesc că poţi deveni celebru doar 
printr-o metresă celebră ori printr-un duşman 
celebru. 

Critica se cumpără (atâta costă o cronică 
acceptabilă), literatura întreţine iluziile. Chiar la 
teatre se plăteşte...fluieratul, huiduiala, când se 
vrea desfiinţarea unui spectacol din cauza 
concurenţei. Se plătesc şi aplauzele. O afacere 
prosperă: echipe de aplaudat sau fluierat. O baltă 
de compromisuri, lângă care Lucien „dorea să 
pună lumea aceea în genunchi”. Presa comercială 
flatează cititorul. Adevăr sau minciună — nu are 
importanţă, doar să se vândă ziarul. Acum 
vorbim de fake news la tot pasul. Lui Lucien i se 
ordonă să critice cartea lui Nathan, chiar dacă e 
bună. Este el o marionetă socială? Poate fi liber 
în şirul de trădări meschine? Ce zice Dauriat? 
„I-am cumpărat pe jumătate din criticii de la 
Paris şi îmi vorbiţi despre independenţă?” Apoi 
Lucien nu va mai scrie în ziare ostile guvernului. 
O alergare cleioasă şi pierderea iluziilor. 
Părăseşte Parisul. Intră gol în lacul rustic, izolat. 
Purificare? Dorinţă de dispariţie? Vrea să uite că 
totul se vinde: presa, literatura, politica, 
sentimentele, sufletele. Admiră galbenul grâului 
tonic, ca să uite auriul candelabrelor pariziene. E 
o „comedie umană”? Ironia titlului trimite spre o 
tragedie socială universală. Sperăm în reziliența 
lui Lucien. 

Un film excelent, fără timp de respiro, care te 
acaparează. M-a nemulţumit doar vocea din off, 
extrem de invazivă. Deranjant de omniprezentă 
(aliată oarecum cu cei ce nu prea au timp de 
lectură!). Să nu uit: oare de ce nimic nu mi s-a 
părut revolut, ci foarte actual, de aici, de acum?? 
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O CONTRIBUŢIE FĂRĂ EGAL LA ÎMBOGĂȚIREA PATRIMONIULUI 
CULTURAL - ARTISTIC AL ROMÂNIEI 


DESCHIDEREA ÎN BUCUREȘTI 
A CASEI MEMORIALE —- MUZEU 
„PICTOR ALEXANDRU ȚIPOIA” (1914-1993) 


Vedem cum 
din păcate, în 
România 
nimic nu 
durează, totul 
trebuie să 
dispară cât 
mai curând 
posibil. De 
asta nu avem 
tradiţia şi 
contribuţia 
marilor 
naţiuni care 
au construit 
spiritul 
Europei. 


Odată cu re-deschiderea, în Bucureşti, în 
cartierul Cotroceni, după 42 de ani, de către 
Academia Română, pe data de 27 noiembrie 
2019, a Muzeului „George Oprescu”, pictorul 
George Tzipoia şi familia lui a deschis oficial, 
în ziua de 4 noiembrie 2019, după un sfert de 
secol de la moartea tatălui său, Casa 
memorială-muzeu „Pictor Alexandru Ţipoia”. 

În ziarul „Universul nr. 30, de joi 1 
februarie 1940, în cronica sa despre „Grupul 
Plastic”, George Oprescu scria despre 
artistul nostru astfel: 

„Alexandru Tipoia se separă ceva de 
ceilalți, prin crezul ca şi prin coloritul său. 
I-a rămas de la ceea ce se numea „tendinţă 
modernistă” o nevoie de simplificare, de 
reducere a compoziţiei la câteva planuri, de 
despuiare a ei. Ca o compensație, el oferă 
armonii sonore, intens colorate, în care un 
roşu saturat dă tonul. Câteva naturi moarte 
sunt cât se poate de atrăgătoare. Bine puse 
în cadru, simple, ele ne vorbesc convingător 
prin acordul cald al tonurilor. Că această 
simplificare a obiectelor este vroită, se vede 
bine atunci când comparăm tablourile cu 


beneficiază întreaga societate românească, 
aceasta trebuie să fie rezultatul unei voințe, 
perseverenţe şi motivații cu totul ieşite din 
comun, rezultatul unor eforturi şi jertfe 
personale peste măsură de dificile în raport 
cu scopul nobil al proiectului propus. 

Și asta pentru că Statul, prin mărunțţii şi 
vremelnicii ei funcţionari superiori la nivel 
decizional, parcă este menit să descurajajeze 
şi împiedice oricine iniţiativă privată, să 
descurajeze pe oricine s-ar încumeta să 
spere la un asemenea nobil gest civic. 

Meritul principal al reuşitei noastre 
constă în primul rând în a nu fi lăsat să se 
destrame lucrul cel mai preţios şi anume 
nucleul artistic patrimonial familial. 

Faptul de a avea strânse laolaltă în însăşi 
casa artistului, acolo unde acesta a trăit şi a 
creat toată viaţa, opere, lucrări de referinţă, 
pictură, grafică, sculptură, artă decorativă, 
ceramică, documente şi colecţii diverse, 
albumele de artă ale pictorului, mobilierul 
de epocă al casei, toate acestea la un loc, 
atestă parcursul unei mari conştiinţe 
artistice necunoscute, refac parcursul unei 
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cele câteva desenuri, mult mai complete, 
spiritual văzute şi dând impresia 
spontaneităţei”. 

Acest prim paralelism între cele două 
lăcaşe de cultură şi focare de spiritualitate 
artistică, Muzeul George Oprescu şi Casa 
Memorială Alexandru Țipoia, l-am făcut 
pentru a lega, fie şi prin cuvînt, o lume a 
spiritului apusă, care a existat în trecutul 
nostru şi care astăzi încearcă cu disperare să 
renască, contra tuturor piedicilor şi a 
indiferenţei naţionale instituţionalizate. A 
dori să laşi naţiunii din care faci parte, deci 
țării tale, propriile valori cultural-artistice 
cele mai reprezentative, patrimoniul 
personal, familial, care este în acelaşi timp şi 
patrimoniu naţional, este întotdeauna ceva 
imposibil de realizat într-o societate 
măruntă, cu vederi înguste, fără nevoi de 
calitate spirituală. Iar atunci când totuşi o 
inițiativă particulară reuşeşte ceva pe cont 
propriu, fără niciun ajutor din partea 
Statului, cu toate că de această reușită 


întregi epoci, a evoluţiei cultural-artistice a 
acesteia la nivel naţional. 

Altfel, răspândite prin vânzări, în cele 
patru vânturi, aşa cum am fost adesea 
sfătuiţi de oficiali, (i)responsabili culturali ai 
bravei noastre naţiuni, ansamblul lucrurilor 
nu ar mai putea depune nicio mărturie de 
coagulare a unei conştiinţe artistice la nivel 
naţional. 

Este locul să amintesc un citat din Nicolae 
Iorga, care spunea: „Noi am fost un popor 
care n-am ştiut cu ce să ne mândrim, şi erau 
lucruri cu care am fi putut să ne mândrim şi 
am crezut că ne putem mândri cu lucruri 
care, privite bine, contribuie să ne 
umilească”. 

Ceea ce ne caracterizează ca naţiune, este 
sărăcia endemică în lăcaşuri de artă şi 
cultură. Câte muzee şi colecţii, câte case 
memoriale ale marilor noastre personalităţi 
artistice care au creat şi îmbogăţit 
spiritualitatea românească, avem la nivel 
naţional ? 


România, ţară mare şi importantă a 
Europei, nu se poate mândri, pentru a nu lua 
decât un exemplu, cu ceea ce se mândreşte 
Italia, Bucureştii nu sunt Roma, tot aşa cum 
cel mai important muzeu al Bucureștilor, 
operă a unei persoane particulare, Muzeul 
Zambaccian, construit după 1940 şi deschis 
publicului în 1947, nu este nici Villa 
Borghese, alcătuită încă din 1606, nici 
Galeria Palatului Doria Pamphilij, începută 
şi ea în 1601 şi continuată între 1731-1734, 
nici Galeria Palatului Colonna din Roma, cea 
mai mare Galerie particulară începută la 
mijlocul secolului XVII, cu capodopere ale 
Renașterii, de referință mondială. La noi, în 
România, totul este în miniatură, pe măsura 
dimensiunilor noastre, ca naţiune şi în egală 
măsură a dimensiunilor noastre spirituale. 

În Bucureşti, în cartierul Cotroceni, nu 
foarte departe de Palatul cu acelaşi nume, 
Muzeul George Oprescu se învecina cândva 
cu Muzeul Memorial Dimitrie şi Aurelia 
Ghiaţă şi cu Colecţia Alexandra şi Barbu 
Slătineanu, ambele dislocate şi dispărute 
din locurile lor de origine, pretextul fiind, 
aşa cum a fost şi cu Casa-muzeu pictor 
Gheorghe Tatarescu, cutremurul din 1977, 
pentru a li se şterge urma. Aşa s-a întâmplat 
şi cu Muzeul Toma Stelian, la care George 
Oprescu a fost director între 1931 -1942; la 
fel şi cu Muzeul Simu, demolat la începutul 
anilor 60. Vedem cum din păcate, în 
România nimic nu durează, totul trebuie să 
dispară cât mai curând posibil. De asta nu 
avem tradiţia şi contribuţia marilor naţiuni 
care au construit spiritul Europei. Noi ne 
subminăm şi ne distrugem singuri, din 
inconştienţă, nepăsare şi prostie. Dar cine 
suntem aceşti „noi”? Trebuie să avem curajul 
a-i identifica şi numi, căci tot noi i-am ales şi 
desemnat prin procuraţie, să ne reprezinte la 
cel mai înalt nivel. 

Lângă Palatul Cotroceni, vis-ă-vis de 
intrarea sa principală, în blocul de locuinţe 
din faţă se găsesc apartamentele, denumite 
„Case memoriale” ale poetului Ion 
Minulescu cu soţia sa, Claudia Millian, iar 
alături, vecin de apartament, cea a 
scriitorului Liviu Rebreanu. Într-o cameră 
mică a apartamentului Rebreanu, poeta 
Monica Pillat a putut beneficia de găzduirea 
patrimoniului cultural al familiei sale, 
recreând o atmosferă intimă, cu mobilier, 
obiecte de artă şi documente aparţinând lui 
Ion Pillat şi Mariei Pillat-Brateş, Corneliei şi 
lui Dinu Pillat. 

În acest colţ al Bucureştilor, ca de altfel în 
restul oraşului, găsim nepermis de puţine 
urme ale trecerii marilor noastre 
personalităţi artistice, ceea ce arată o cultură 
în profundă suferință. 

Acestor foarte puţine lăcaşuri de cultură, a 
venit să li se alăture, nu departe de Palatul 
Cotroceni, de fosta sa Gară Regală și de 
Statuia „Leul”, la zece minute de mers pe jos, 
Casa Memorială Alexandru Țipoia, din 
strada Lt. Aviator Gh. Caranda, nr. 79. 

Casa-memorială, de fapt un mini-muzeu, 
un Sanctuar al operei şi al memoriei 
pictorului, este rezultatul unui drum 
anevoios, de un sfert de secol, străbătut 
„contra curentului”, de mine, de soţia mea 
Victoria şi de fiica noastră Diana, după 
moartea tatălui meu, la Geneva, în 1993. 


Ca să fim şi mai exacţi, Casa memorială 
este în întregime rezultatul exilului familiei 
noastre, efort fără încetare timp de 25 de ani, 
după revoluţia din 1989 şi revenirea noastră 
în România, de a reabilita memoria şi arta 
lui Alexandru Ţipoia, unul din „monștrii 
sacri” ai artei româneşti. În tot acest sfert de 
secol ne-am luptat cu morile de vânt ale 
administraţiei cultural-naţionale, Minister 
al Culturii — Primărie a Municipiului 
București, care nu au vrut să vadă şi să ştie 
despre ce este vorba în oferta noastră de 
Donaţie pentru România. Artistul este în 
continuare un creator puţin cunoscut în 
anvergura artei sale, în pofida atâtor 
manifestări expoziţionale de prestigiu şi a 
celor trei albume monografice ale operei 
pictorului, toate rod al muncii şi al 
eforturilor familiei mele aflate în afara ţării. 
Această necunoaştere în ansamblul ei se 
datorează până azi mai multor factori şi 
anume: 


1) Moştenirea regimului 
comunist, care l-a exclus 
de la notorietate 

în timpul vieţii 


Comparativ, spre deosebire de egalii săi 
de drept, Ciucurencu, Baba, Țuculescu, 
opera lui Alexanduru Țipoia nu a fost 
reprezentată în expunerea permanentă a 
Galeriei Naţionale a Muzeului de Artă al 
României până la căderea Comunismului, 
căci Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste 
îi refuză în 1978 artistului cererea de 
Expoziţie  Retrospectivă. De la 
redeschiderea Muzeului, în 2001, artistul 
are pe simeze doar o singură lucrare, făcând 
parte din vechile colecţii regale ale 
Muzeului, un peisaj din 1941, „Stradă la 
marginea Bucureştilor”, pe când artistul 
avea 27 de ani, în timp ce evoluţia gândirii 
sale plastice acoperă peste jumătate de secol. 
Iar aceasta, în pofida donaţiei de 7 lucrări, 
făcută de familia mea Muzeului Naţional de 
Artă al României, în urma expoziţiei 
Retrospective Alexandru ipoia din 18 
februarie-31 martie 1998, ai cărei iniţiatori şi 
autori am fost. 

Actualmente, niciun muzeu din România 
nu prezintă în expunere opere de Alexandru 
Țipoia. Necunoaşterea corespunzătoare a 
creaţiei artistului, moştenire a situaţiei care 
se perpetuează încă din comunism, are 
repercursiuni asupra renumelui şi drept 
consecinţă asupra aprecierii corecte a valorii 
operei sale. 


2) Complexitatea ieşită 
din comun a operei 


Alexandru Ţipoia a fost un artist de o 
factură aparte a celor din epocă, un creator 
profund, un cercetător liber în creaţia sa, 
liber în gândire şi acţiune, nu un producător 
în serie. Refuzând să meargă pe formula 
„drumului bătătorit”, a „mersului stând pe 
loc”, el a scăpat controlului pe care publicul 
doreşte să îl exercite permanent asupra 
artistului. Ceeace publicul nu recunoaște la o 
primă privire superficială, pentru el nu 
„reprezintă artă”, nu este interesant şi nu îi 
reţine atenţia. Aşa se explică faptul că 


tocmai ceea ce este mai valoros şi unic în 
opera lui Alexandru Țipoia, în loc să fie 
apreciat în mod deosebit, pentru publicul 
nostru necultivat, funcţionează ca piedică 
împotriva receptării calităţilor speciale, de 
concepţie şi de rafinament ale artei sale. 


3) Superficialitatea şi lipsa 
de interes a „specialiştilor” 
de a cunoaște în profunzime 
fenomenul artistic 
românesc şi în particular 
opera lui Alexandru Țipoia 


Până în momentul de faţă nu s-a scris o 
istorie adevărată a Artelor plastice 
româneşti şi nu există un Muzeu de Artă 
modernă care să prezinte, comparativ, 
creaţia plastică românească începând din 
1940 până la căderea Comunismului, în 
1990. Este o întreprindere de mare 
anvergură, care cere o personalitate de 
excepţie, cu mare putere de sinteză, care să 
îşi asume şi responsabilităţi şi riscuri 
enorme. 

Când nu cunoşti, n-ai cum să „re- 
cunoşti”, să înţelegi și să poţi emite judecăţi 
de valoare - acesta fiind cazul tuturor 
istoricilor şi criticilor de artă - căci niciunul 
nu s-a interesat să vină să vadă în mod 
direct, acasă la artist şi să îi cerceteze opera 
în atelierul de creaţie, căci Alexandru Ţipoia 
nu a avut atelier de creaţie, separat de casă, 
repartizat de Uniunea Artiştilor Plastici, 
precum. artiştii bine văzuţi de regim. S-a 
preferat soluţia facilă, superficială, a 
cunoaşterii „după ureche”, care a dus unde 
ne aflăm acum. 


Bucureştii nu sunt un centru cultural-artistic 
efervescent, inspirator, creator de înaltă artă 
iar calitatea publicului este, elegant spus, cel 
puţin îndoielnică. Neexistând public de 
calitate, nu există „cerere” de calitate şi 
neexistând interes pentru spirit, arta 
românească se zbate şi agonizează între 
amatorism şi epigonism. Este un loc propice 
al „confuziei valorilor” în artă, confuzie 
atotputernică şi generalizată, întreţinută fie 
din ignoranță, fie deliberat, pentru 
manipulare în pur folos financiar, în toate 
domeniile vieţii sociale din România. Este, 
poate, rezultatul marei reuşite a 
comunismului, a creării „omului nou”. 

În acest context, cum poate supravieţui 
Arta ? Cui se adresează Ea ? Cine are nevoie 
de Ea? 

Rafinatele calităţi intelectuale ale artei lui 
Alexandru Ţipoia funcţionează ca piedici 
pentru publicul românesc lipsit de instrucţie 
şi cultură. Creaţia sa fiind una din cele mai 
misterioase, mai secrete, mai neaşteptate, 
căci artistul este unul total, imprevizibil şi 
incontrolabil din exterior, nu aşa cum îl 
doreşte publicul curent, ştiut şi acceptat 
dinainte de a fi văzut, opera sa trebuie să fie 
penalizată prin devalorizare şi excludere de 
la notorietate. 

Cum toate aceste 4 lipsuri se aliază şi 
colaborează perfect erodând prestigiul unuia 
dintre artiştii cei mai importanţi ai 


României, am considerat că refacerea şi 
deschiderea Casei Memoriale-muzeu este 
singurul lucru pe care îl mai putem face 
înainte de „tragerea definitivă a cortinei”. 
Chiar dacă, aşa cum am arătat mai sus, 
orice reuşită privată este sortită să dispară 


Actualmente, 
niciun muzeu 
din România 
nu prezintă în 
expunere 
opere de 
Alexandru 
Ţipoia. 


, 


4) Lipsa de cultură 

a publicului românesc 

în ceea ce priveşte 

arta plastică şi tot ce derivă 
din aceasta 


În ciuda aparenţelor, în pofida numărului 
mare de manifestări expoziţionale, 
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de pe Plaiurile Mioritice, pentru moment 
măcar, Casa memorială, prin ambianța ei de 
sfârşit de interbelic românesc, în care a trăit 
şi creat Alexandru Țipoia, vine să 
suplinească carenţele de care am vorbit mai 
sus şi să pună în lumină o operă de excepţie 
la cel mai înalt nivel artistic, contribuind la 
îmbogățirea patrimoniului cultural-artistic 
al României. 


loan Barb — o antologie contra uitării 


(urmare din p. 24) 


puterii au scris/ pe coajă de mesteacăn un decret/ 
cer fiecărui pământean să-şi strângă/ răsuflarea 
într-o sticlă/ în curând vom trece unii prin alţii/ 
numai piele şi oase ne vom amesteca şi numele/ 
şi ne vom aştepta cuminţi/ rândul la groapa 
comună”. Nădejdea noii învățături veghează 
deasupra blestemului și dezastrelor, înfruntând 
disperarea: „doar Isus nu şi-a schimbat poziţia/ 
aştepta încă țintuit pe lemn” (ne vor amesteca 
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numele în groapa comună, pp. 72-73). loan Barb 
este un poet al Credinței, care ştie că zborul se 
întoarce întotdeauna în cer: „aşa cum viaţa 
omului se reîntoarce/ la despărţirea de trup/ în 
Dumnezeu” (p. 76). 

Dacă nu îndrăznesc a spune că Ioan Barb scrie 
psalmi, cred cu tărie că multe din versurile sale 
liturghisesc poetic adevăruri vechi de când 
lumea, învelite în imagini emoţionante. Poetul 
are ştiinşa eternizării celor mai recente amintiri, 


prin acordarea lor la simplitatea universală, la 
frumuseţea în sine a vieţii: „la televiziune 
începuse măcelul/ viaţa preţuia cât un steag 
tricolor decupat la mijloc/ prin care dănţuia 
cerul/ în locul stemei/ ochiul lui Dumnezeu 
clipea uimit” (viața este doar un steag cu stema 
decupată, pp. 81-82). Poemele sale seamănă cu: 
„un vas al aducerii aminte păstrat în chivot” 
(călătorul, p. 92), vasul în care Moise aduna 
mama în pustie. 
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Potrivit lui Lawrence Durrell 


Un oraș devine o lume când te îndrăgostești 
de unui din locuitorii lui. După Rhodos town 
și Faliraki e un exemplu... 


De la Petroșani la Craiova, de unde trebuia să 
luăm avionul spre Rhodos, am urcat într-un 
accelerat care trebuia să parcurgă cei 157 km în 
mai puţin de trei ore. Punctualitatea nu e punctul 
forte al cefereului nostru. Timpul a trecut repede 
pentru că am fost, vecini de scaun, cu un 


taximetrist din Deva care mergea cu trenul, după 15 ani petrecuţi doar pe maşină. 


Omul avea asupra lui trei sticle de bere care stăteau reci, 


într-o plasă, prin 


alăturarea lor de o sticlă de apă de un litru jumate, înghețată bocnă. A doua zi, 
Taxi Driver urma să zboare în Sicilia, de acolo lua un baci român, șef peste vreo 
2500 de mioare risipite prin tot sudul Italiei, și să vină, cu Mercedesul clientului, 
la Târgu-Jiu. De acolo, cumpărau o soluție pentru sănătatea oilor pe care o 
vindeau cu preţ dublu oierilor sicilieni. Omul era tocmit, pe bani grei, pentru trei 


astfel de curse. „Voi ce meserie aveți?” „Profesori”, 


am zis noi cu jumătate de 


gură. „Nasol!”, a concluzionat taximetristul, privindu-ne în ochi. 


„Cum e la 
voi?”, ne-a 
întrebat 
Rosalba. „La 
noi, slujba 
începe tot la 7 
dimineaţa şi 
se termină 
după ora 12. 
În biserică, 
stai în 
picioare şi 
îngenunchezi 
de mai multe 
ori”. Dacă la 
greci te poţi 
concentra la 
slujbă, la noi 
statul în 
picioare e, la 
vârsta 
noastră, o 
adevărată 
penitenţă. 
Rosalba zicea 
că messa lor e 
mai 
participativă. 
Credincioşii 
cântă 
împreună cu 
cel care 
oficiază 
messa. 


Nu am mai mult de cinci 
prieteni, ne-a zis taximetristul. 
Restul sunt doar numere de 
telefon... 


De ce am ales Faliraki şi nu oraşul Rhodos sau 
Lindos e o chestiune ce ţine de destin. Iniţial, am 
vrut să ajungem în Albania, la Vlores, dar un drum 
de 1000 de kilometri cu maşina ne-a descurajat 
instantaneu. Prietenul Doman l-a făcut cu o 
maşină de colecţie, dar nu a reşit să ne convingă 
să-i urmăm exemplul. Am fi vrut, ca să ajungem la 
Vlore, să apelăm la o cursă charter, dar nu eram 
destui muşterii pentru a putea fi angajată de vreo 
agenţie turistică. Faliraki e la jumătatea distanţei 
dintre oraşul Rhodos şi Lindos, aşa c-am ales 
Faliraki. Am nimerit la pensiunea Diagoras şi am 
primit o cameră cu vedere, vorba vine, la mare. 
Marea era la vreun kilometru şi în faţa noastră se 
deschideau privileşti cu măslini seculari, cu 
smochini care urmau să rodească în septembrie, 
cu capre care păşteau cu stoicism o iarbă pârjolită 
de un soare necruţător şi, mai ales de legiuni 
întregi de tzitzichia al căror zumzet perpetuu era 
pus, din timp în timp, în contrast sonor doar de 
behăitul ierbivorelor. N-aveai nevoie de ceas 
deşteptător că, dis-de-dimineaţă, cocoşii o luau, 
cu ore bune, chiar înaintea soarelui. Drumurile 
noastre spre mare se opreau în faţa diferitelor 
studiouri şi găsirea unui drumeag care să te scoată 
la liman a fost o lucrare ce ne-a luat două - trei 
zile. Abia atunci am găsit short cut-ul potrivit ca 
s-o luăm pe scurtătură. În acest interval de 
dumirire, am parcurs zilnic 9-10 km, când normal 
nu trebuia să facem mai mult de 3. Potrivit 
grecilor antici, insula Rhodos e mai frumoasă 
decât soarele. Nu ştiu cum a fost ieri, dar, azi, 
administraţia publică a parcelat terenurile insulei, 
devenite pârloagă, şi grecii de azi le-au 
transformat în resort-uri ca-n 1001 de nopţi. Aici, 
cu fiecare studio, Rhodosul e mai frumos ca 
soarele. Vocamvilia, planta cu flori roşii ca focul, 
care se mulţumeşte cu apă extrem de puţină e 
peste tot, la fiecare vilă. Privind restrospectiv, 
doar greşind, în mod repetat, drumul, am reuşit 
să-i cunoaştem pe Andonis, pe doamna Rosalba 
din Italia, pe grecul One touch, pe greco- 
americanul Spiros, pe părintele Ghiorghios 
Tokoyzis, mai ales, de albaneza Ioanna, maestra 
precaria. Originară din Vlore... 


În căutarea lui 
Lawrence Durrell 


Înainte de a zbura spre insula Rhodos, am 
răsfoit pe îndelete un Ghid complet al Greciei, 
apărut la Editura Aquila din Oradea. In 
vecinătatea intrării în port se află un complex de 
monumente italiene protejate de UNESCO: Casa 
guvernatorului, Biserica Sf. Iosif Evanghelistul, 
oficiul poştal, primăria şi teatrul municipal. Vizavi 
de teatru, moscheia lui Murad Reis stă alături de 
unul din cele mai mari cimitire musulmane de pe 
insulă. Puțin mai departe se găseşte „Cleobolus 
villa” în care, între anii 1945-1947, a locuit 
Lawrence Durrell. Ne-am întrerupt, pentru câteva 
ore, aventura acvatică şi solară din Faliraki şi am 
luat autobuzul spre Rhodos town, 2 euro jumătate 
- la dus, doi euro jumătate - la-ntors. Am fost la 
Biroul de informare turistică, bine aprovizionat cu 
pliante şi hărţi ale oraşului vechi, şi am pornit în 
explorarea necunoscutului. Pe faleză erau aliniate 
zeci de nave, una mai frumoasă ca alta, şi care 
aveau toate nume ce se voiau sonore. O astfel de 
ambarcaţiune, ce se-ntorcea după soare, avea 
gravată, la bună vedere, o constatare preluată de 
la vechii latini: „Nihil sine labores”./ „Nimic fără 
muncă”. Cel care a pus acest citat a fost o 
siguranţă un cinic. Oameni care câştigă, trudind 


din greu, în jur de o mie de euro pe lună o să aibă 
parte, de-acum înainte, de un ideal ireal. După ce 
am urcat pe o Cetate cucerită de armate de flori 
roşii care s-au căţărat pe ziduri, generaţie după 
generaţie, după ce am văzut marcate, prin două 
coloane având în vârf doi elafi - un fel de ţapi locali 
- (simbolul animalier al Rhodos-ului) cele două 
locuri, despărțite de mare, pe care, în antichitate, 
se sprijineau picioarele Colosului, una din cele 
şapte minuni ale lumii, după ce ne-am ales cu 
câteva suveniruri simbolice, după ce ne-am 
cumpărat o sticlă de apă minerală rece ca ghiaţa 
am ajuns, beţi de soare şi pârliţi îngrozitor, din 
nou la Centrul de informare turistică. Mă adresez 
domnului de la ghişeu şi l-am rugat să ne îndrume 
spre casa unde a locuit un mare scriitor englez. 
„Cum ziceţi că-l cheamă?” „Lawrence Durrell!” 
„Sunteţi primul turist care m-a întrebat aşa 
ceva...” Omul caută pe net, mă întreabă dacă 
„Durrell e cu unul sau cu doi de 12”. „Cu doi”, îi 
dau eu o mână de ajutor. „A locuit în vila Cleobus, 
între 1945-1947”, îmi raportează fericit 
funcţionarul public. Il rog să-mi fixeze pe hartă 
locul unde ne aflăm şi pe cel unde va trebui să 
ajungem. Apoi s-a sculat de pe scaun şi, foarte 
amabil, a ieşit afară din birou pentru a ne indica 
direcţia cea bună, ca nu cumva s-o luăm pe cărări 
greşite. li mulțumim şi, înainte de a ne lua rămas 
bun, ne-a întrebat de unde suntem. I-am răspuns 
şi pe faţa lui a apărut o expresie între mirare şi 
perplexitate. Am ajuns, într-un suflet, la Vila 
Cleobus. Am găsit poarta zăvorâtă, iar grădina era 
într-o paragină deprimantă. 


„Cu Lawrence Durrell 
în Rhodos/ 1945-1947”... 


e o carte scrisă de Raymond Mills. De acolo am 
aflat că scriitorul englez a sosit în Insulă 
împreună cu viitoarea sa soţie, Eve Cohen. Durrell 
s-a angajat pe postul de „information officer” în 
British Military Administration din Dodecanez. 
Larry, zice Raymond, s-a aşezat la Vila Cleobus a 
cărei grădină era vecină cu Cimitirul ture pe care 
scriitorul a descris-o atât de bine în „Reflecţions 
on a Marine Venus”. Larry şi Raymond au devenit 
prieteni, de la prima vedere. Durrell a adus-o pe 
Eve la un consult medical şi Mills, împreună cu 
doctorul grec Nikolas Tiliakos, şi-au dat tot 
interesul ca pacienta să fie mulțumită. A fost 
începutul unei frumoase prietenii. Mills şi 
nevastă-sa, care era grecoaică, locuiau într-o casă 
tradiţională pe strada Alexandrou Diakou, nu 
departe de vila familiei Durell. Giorgina Mills era 
născută, ca şi Eve Durell, la Alexandria iar părinţii 
lor erau de loc din Insula Imbros, cea cântată de 
Homer în Iliada. Durrell e autorul a două mari 
cicluri romaneşti: „Cvartetul din Alexandria” și 
„Cvintetul din Avignon”. A fost romancier, poet, 
eseist, dramaturg şi autor de cărţi de călătorie. S- 
a însurat de patru ori şi a stat, cu fiecare dintre 
neveste, aproximativ şapte ani. Cu Nancy Isobel 
Myers a rezistat 12. Familia sa a părăsit Indiile 
Britanice (unde Lawrence s-a şi născut, în 1912, la 
Jalandhar) şi au locuit în insula Corfu din 1935 
până în 1941, până la începutul războiului. Spirit 
de aventurier, Durrell a locuit în Egipt, Argentina, 
Grecia pentru ca, în final, să se stabilească în 
sudul Franţei, unde a şi murit, singur, în 1990. 
Bătrâneţea e o insultă. E ca şi cum ai fi pălmuit... 


Rosalba, una donna vechia 


Rosalba e o italiancă aflată la vârsta a treia 
care, la piscină, trăgea cu urechea la ceea ce 
vorbeam eu cu amicul meu, Emil. „În ce limbă 
vorbiţi că îmi pare cunoscută dar, totuşi, nu e 
italiană?” S-a mirat cât de mult seamănă limba 
noastră cu limba ei. Aşa am devenit prieteni şi am 
aflat că a fost măritată vreme de 30 de ani şi de 15 
ani era liberă. A crescut patru fete care nu o duc 
prea bine, dar care i-au dăruit patru nepoți. A 
văzut 12 insule din insulele Greciei şi a străbătut, 
cu autostopul, pe când era mai tânără, toată 
Spania. De câţiva ani, vine în mod regulat la 
Faliraki. Era o adevărată enciclopedie a zonei. Cu 
ea am descoperit drumul cel mai direct spre mare. 
Cu ea, deşi era catolică, am fost împreună, în 
sfânta zi de duminică, la slujba ortodoxă de la 
Biserica Sfântul Nectarie. Slujba părintelui 
Tokoyzis a început la ora 7.00 şi s-a terminat la 
ora 10.00. Am stat comod pe nişte bănci de lemn. 
Slujba a fost frumoasă. De câteva ori ne-am ridicat 
în picioare. „Cum e la voi?”, ne-a întrebat Rosalba. 
„La noi, slujba începe tot la 7 dimineaţa şi se 


termină după ora 12. În biserică, stai în picioare şi 
îngenunchezi de mai multe ori”. Dacă la greci te 
poţi concentra la slujbă, la noi statul în picioare e, 
la vârsta noastră, o adevărată penitenţă. Rosalba 
zicea că messa lor e mai participativă. Credincioşii 
cântă împreună cu cel care oficiază messa. „De ce 
ai venit la slujba noastră de la ortodocşi?” „Există 
un singur Dumnezeu şi te poţi ruga din orice 
biserică”. Când am ajuns la hotel, loanna m-a 
întrebat dacă am înţeles ceva din slujbă. Da, cred 
c-a fost vorba de serafimi, de heruvimi, de 
filantropie iar, la final, de colivă. În ultima ei zi la 
Faliraki, Rosalba ne-a rugat s-o însoţim la plajă şi 
în mare. Ne-am conformat. A făcut o lungă 
plimbare de-a lungul nisipului umed de lângă 
mare, a intrat în apă iar apoi s-a dus să se 
schimbe. Şi-a lăsat tot costumul de baie (made in 
Italy) la toaletă şi ne-a zis că, acum, se simte liberă 
ca un albatros. 


Andonis, culegătorul de capere 


Amicul meu, Emilio (cum l-a botezat, Rosalba), 
aflat pentru prima oară în străinătate, era intrigat 
că-n rătăcirile noastre, n-am dat de niciun 
boschetar. La un moment dat a observat, pe 
marginea drumului, un triciclu care avea în 
portbagajul din spate tot felul de plase şi saci 
umpluţi pe jumătate. Puțin mai încolo, aplecat 
asupra unor plante era un om mititel, slab, bătut 
de soare şi numai muşchi. Intrăm în vorbă cu el şi 
ne spune că, acum, culege capere. Caperele 
înfloresc într-o singură zi, de dimineaţă până la 
prânz şi tot în acea zi apare şi fructul... Andonis e 
pensionar, avea o pensie generoasă (2000 de 
euro, după spusele sale) de la Guvern (unde a 
lucrat ca zugrav sau, poate, ca pictor), dar şi o 
familie numeroasă. Ne-am împrietenit repede şi 
ne-a explicat pe îndelete cum stau lucrurile cu 
caperele lui. Ele trebuie, preţ de câteva zile, să stea 
într-o apă caldă (niciodată fierbinte, cât să poţi sta 
cu mâna în ea) care se aruncă, zilnic, iar operaţia 
se repetă o săptămână. Toată familia era 
angrenată în transformarea caperelor într-un 
produs finit atât de apreciat de gurmanzi. La final, 
ne-am fotografiat cu el şi cu caperele sale. 


Grecul „one touc 


Grecul cu statură de atlet, chel şi cu ochelari de 
intelectual, era toată ziua în sala de mese ca să 
supravegheze bunul mers al lucrurilor. Principala 
lui grijă era ca de la aparatul de cafea, omul să-şi 
ia un expresso dintr-o singură atingere a 
butonului. În acest sens, a şi tipărit o atenţionare 
în care cafegiii erau rugaţi să se limiteze la „one 
touch”. Noi, cafegii înrăiţi ce eram, profitam de un 
moment de atenţie a grecului, şi ne-am luat de 
fiecare dată o cafea din trei atingeri. Asta ca să nu 
mergem de trei ori la aparat, pentru unul şi acelaşi 
lucru. Ioanna ne-a explicat de ce grecul avea un 
asemenea comportament deviant: avea de crescut 
şi de măritat patru fete. La sfârşitul sejurului ne- 
am fotografiat împreună graţie Ioannei care a 
mediat apropierea. 


Spriros, grecul american 
care l-a citit pe Jules Verne 


Eram în apele, de un albastru metalic, ale 
Mediteranei când un grec, cu o bărbuţă albă şi cu 
o pălărie de soare în vârful capului, mă întrebă de 
unde sunt. Din România, îi zic eu mândru. You? 
Sunt grec, dar trăiesc în America. Eşti în vacanță? 
Da, de doi ani... 


Ioanna, maestra precaria 


În a doua zi a sejurului nostru, la prânz, am 
auzit că la o masă alăturată se vorbea în italiană. O 
familie tânără era în ultima zi de sejur şi schimbau 
impresii cu o fată care lucra pentru Diagoras. Era 
o domnişoară delicată, îmbrăcată într-un tricou 
alb şi pantaloni negri. „Sunteţi italiancă?” „Nu, 
sunt albaneză, dar am făcut un masterat la 
Veneţia...” Ioanna Bargiami era de loc din Vlores 
şi, atunci, i-am spus toată povestea noastră despre 
cum am planificat să ajungem în ţara ei şi în 
oraşul ei dacă... „Te pepromeno fighi adhinaton”, 
a tras loanna o concluzie, în greceşte şi ne-a 
tradus-o, imediat, într-o limbă accesibilă: 
„Nimeni nu poate scăpa de propriul lui destin”. 
Într-adevăr: ne-am dorit să vedem o ţară, Albania, 
un oraș, Vlores, şi întâlnim la Faliraki, în Rhodos, 
o domnişoară care ne-a descris, de-a —> 
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MARKELA lui Thanas Medi — 
un roman al fricii şi al iubirii interzise 


Citesc, în traducerea Oanei Glasu, cartea 
scriitorului albanez de origine aromână, Thanas 
Medi, Markela, şi notez, în fugă, câteva idei, 
printre care cea a împletirii narativului cu 
descriptivul până la contopirea lor într-o formă 
de comunicare artistică de o expresivitate aparte, 
specifică, mai degrabă, cinematografiei, 
supraimpresiunea. Narativul, la Thanas Medi, 
este supraimpresionat de descriptivul frust, ferit 
de adjectivul banal şi redundant, de pastel, de 
vizualul în exces. Imaginea Markelei, simbol nu 
doar al frumuseţii feminine, ci şi al consecinţelor 
unei întregi categorii estetice asupra lumii, nu 
este construită din elemente fizice palpabile, ci 
din efecte morale definitorii. Posibila absenţă a 
Markelei de la serata din Rovina ar dinamita 
armonia lumii, menţinută în echilibru de frumos: 
„Gardurile (ar fi fost n.n.) mai încărcate de praf, 
străzile mai degradate, iazurile — mai mizerabile, 
acoperişurile — mai amorţite, oamenii — mai 
obosiţi, noaptea — mai mohorâtă, stelele... — mai 
triste ...” Nicio tuşă îngroşată, nicio linie diafană, 
nicio pată de culoare care să pună în pagină 
frumuseţea Markelei, căci nu despre frumuseţea 
unei femei e, de fapt, vorba, ci despre o 
componentă estetică dătătoare de strălucire 
omului şi de viaţă vieţii, cum zice autorul. 
Secvența înfriguratei aşteptări a Markelei la 
serată devine o naraţiune supraimpresionată de 
descriptiv, făcând de prisos relevarea oricărei 
trăsături fizice, căci ea, simpla prezenţă a 
Markelei, „ar fi făcut negrul — alb, noaptea - zi, 
tristeţea — bucurie, oboseala — vitalitate, apatia — 
speranţă, supărarea — fericire, visul — realitate.” 

Thanas Medi dezvoltă o tehnică literară 
inovatoare a portretizării fizice a personajului, 
care, însă, prefigurează şi unele trăsături ce 
compun portretul moral al personajului. 

Mesajul tulburător şi inechivoc al cărţii este 
dezumanizarea omului de societăţile dictatoriale, 
tiranice, construite pe inducerea fricii, a acelei 
stări de adâncă nelinişte, produse de un pericol, 
de o teamă, de o spaimă, căreia vechii greci îi 
spuneau phrike — iar albanezii, în a căror limbă se 
exprimă artistic autorul — frike. Phobia, cum o 
mai numeau grecii, (demonofobia mitică) pune 
stăpânire pe eroii cărţii lui Thanas Medi, supuşi 
unor probe dure de realitatea socială 
contorsoniată, în care trăiau, de dez-ordinea 
microcosmică pe care nu au curajul să o refacă 
sau să i se opună, pentru că, pentru a face asta, ar 
fi necesar ca ei înşişi să aibă curajul să-şi refacă, 
mai întâi, propria ordine interioară şi propriul 
echilibru psihic pierdut. Andon Cerepi, unul 
dintre cei doi flăcăi îndrăgostiţi simultan de 
Markela, mărturiseşte că iubirea lui anterioară 
pentru Ema s-a prăbuşit brusc din pricină că unul 
dintre oamenii cercului ei familial fugise din ţară, 
iar biografia i se „pătase”, putând fi exmatriculată 
de la facultate. „A fost suficient ca să intru în 
panică, să mă împresoare frica. Frica murdăririi 
de petele Emei... Am devenit un biet laş, lipsit de 
curajul de a o întâlni măcar, de a o asculta mai 
întâi...” Când celălalt băiat îndrăgostit de 
Markela, Leko Zavalli, este dus în peţit de un 
unchi, tatăl îşi dă acordul politic referitor la 
posibilii cuscri: „Pentru mine e suficient că sunt 
în regulă ca biografie, restul te interesează.” Nu 
frumuseţea răpitoare a Markelei induce frica în 
junii ei admiratori, ci „pata” biografică din spatele 
frumuseţii ei: statutul de deportaţi din Tirana la 
Rovina al membrilor familiei ei, statutul de paria 
ai societăţii socialiste albaneze, de potrivnici ai 
regimului dictatorial al lui Enver Hodja. O 
recunoaşte însuşi Andon: „...pe mine frica m-a 
făcut aşa. Frica de nişte ochi îngheţaţi tun care 
doar supraveghează, frica de oricine şi de tot.” Şi, 
extrapolând: „Toţi sunt aşa, un popor întreg... 


——> lungul unei săptămâni, cum e ţara sa şi 
cum e oraşul său natal. A părăsit Albania pe când 
avea 9 ani, cu părinţii şi cu cei doi fraţi ai ei. 
Familia unui unchi a plecat înainte şi când i-au 
anunţat că-n Rhodos e de muncă, n-au stat pe 
gânduri şi au emigrat. loanna a studiat, patru ani, 
pedagogia la Universitatea din Ioannina şi a mai 
făcut, apoi, şi două mastere. Acum e “maestra 
precaria” şi a putut să lucreze în şcolile de stat 
abia după ce a primit cetăţenia greacă, în ziua de 
31 martie 2016. Fraţii ei, Miri (Besmir) şi Ridi 
(Ridvan), au fost mai practici. Ei sunt artişti în 
tatuaje şi se descurcă mult mai bine decât sora 
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Noi suntem concepuţi cu frică din pântecul 
mamei, ne hrănim cu frică încă din scutece, 
creştem cu frică, respirăm cu frică, vorbim cu 
frică, gândim cu frică, râdem şi plângem cu frică, 
cântăm şi ovaţionăm cu frică, ne facem nevoile cu 
frică, trăim şi murim cu frică.” Țesătura narativă 
a cărţii se bizuie pe o antonimie socială evident 
dezechilibrată numeric: de o parte — inductorii şi 
controlorii fricii (cei puţini, deţinând puterea), de 
cealaltă parte — cei mulţi, supunându-se de frică, 
din comoditate sau doar din oportunism. 

Thanas Medi nu scrie un roman de dragoste, 
scrie un roman despre bariere, despre zidurile 
din jurul conştiinţelor, despre frică, iubirea fiind 
doar pretextul  vivisecţiei unei societăţi 
totalitariste. Masa de operaţie este Rovina, din 
salonul numit Albania comunistă, unde pacienţii 
sunt supuşi unui experiment de spălare a 
creierelor, precum în întreg Estul stalinist. 
Rovina, întocmai ca Bărăganul românesc, este 
locul de penitenţă pentru deportaţi, pentru cei 
care mai găseau resurse de rezistenţă la răul 
comunist, întruchipat de Enver Hodja. Rovina e 
una dintre bariere, familiei Gajtani, expulzate din 
Tirana, i se fixează domiciliu forțat (s-a practicat 
şi în România anilor '50) aici unde se mai văd şi 
acum, amenințător şi predictiv, ruinele unei vechi 
închisori şi unde biserica Sfântul Gheorghe fusese 
demolată pentru ca tinerii să înalțe, în locul ei, 
Casa de cultură. În acest sat este dislocată 
Markela, pentru vina că tatăl ei dăduse, într-un 
tablou, o înfăţişare  gălbejită, asiatică, 
conducătorului iubit. Se pune astfel o barieră în 
faţa formării ei intelectuale, a continuării 
studiilor universitare şi se ridică un zid de 
interdicții în juru-i, i se frânge brutal chiar 
dreptul indelebil de a iubi, spre a nu-i contamina 
astfel pe tinerii nepătaţi. Din amfiteatru, Markela 
ajunge (reeducare comunistă?) să sape gropi 
pentru plantarea migdalilor pe terenul colectivei 
din Rovina. Şi tinerilor din satul ridicat 
propagandistic la rang de orăşel li se pun în cale 
bariere de izolare şi de ură faţă de duşmanul de 
clasă: personajul narator, Andon Gerepi, este 
candidat pentru primirea în partidul unic stăpân 
pe creiere, conştiinţe, suflete şi vieţi. Tatăl lui 
Leko Zavalli este comunist de frunte, partidul 
aşteptând de la fiu un comportament 
asemănător. În dreptul exprimării libere a 
gândului se lasă o altă barieră: „Sssst, că ne aud!” 
— zice bunicul lui Andon. „Sssst, că şi pereţii au 
urechi!” Bariera, zidul, frica, supunerea voinţei, 
spălarea creierelor sunt centrii de referinţă 
ideatică ai cărţii lui Thanas Medi. O spune 
atitudinea sătenilor, care, când află că Leko 
Zavalli o sărutase pe proscrisa politic Markela, 
vituperează  oripilaţi:  „Îndrăgostit de o 
condamnată, o exilată! Aia n-a fost iubire, a fost 
vină, a fost crimă... bombă cu ceas la temelia 
Albaniei socialiste. A însemnat căderea în 
capcana inamicului, care la ce n-ar fi recurs 
pentru a cuceri cetatea din interior! A însemnat 
cancerul care a ros puţin câte puţin trupul 
sănătos al patriei... Inamicul, ştiind că pierde 
lupta armată, atacă acum prin femeile cele mai 
frumoase!” Autorul surprinde, astfel, demersurile 
tipic  totalitariste de  depersonalizare a 
individului, de îndoctrinare a lui prin exercitarea 
unui control pervers asupra gândurilor, 
comportamentului, emoţiilor sau  liberului 
arbitru. Grăitoare este, în acest sens, secvenţa 
narativă a derulării şedinţei organizaţiei de 
partid, conduse de Paskal Iqi. 

„Markela” nu este, în accepţie clasică, un 
roman de dragoste, este însă un roman al iubirii 
imposibile, interzise, temă inepuizabilă şi 
recurentă în literatură, de la Shakespeare, Tolstoi 
sau Mârquez, la Philip Roth, abordată diferit în 


lor. Ioanna lucrează vara la Diagoras, într-o 
muncă cu mult sub pregătirea ei intelectuală, şi 
câştigă 1.000 de euro pe lună. Toamna aşteaptă o 
repartiție, care poate fi pe tot teritoriul Greciei, 
unde o să câştige tot 1.000 de euro. Până acum a 
predat în Naxos, în Kalyties şi Serres. loanna 
vorbeşte patru limbi (greaca, albaneza, italiana şi 
engleza), iar în două dintre ele ne-am înţeles de 
minune. Într-una din zile, când ne explica ce flori 
cresc pe insula ei, nu ştia cum să-i zică 
englezescului „rose” în italiană. „Zi-i ca-n 
albaneză!”, am încurajat-o eu. „In albaneză e 
trendafil, în româneşte cum e?” 


funcţie de vârstă, sex, stare socială, credinţă, 
epocă istorică sau tip de cultură, ca la Eliade. 
Thanas Medi explorează mecanismele exterioare 
care destructurează sentimentul erotic şi ecuaţia 
iubirii, aplecându-se cu minuţie asupra cadrului 
social-politic existenţial şi asupra vectorilor 
distrugători, din trei perspective: iubirea ca 
iniţiere, iubirea ca pasiune şi iubirea tragică. Cei 
doi tineri îndrăgostiţi de Markela îşi manifestă 
diferit sentimentul: fulgerător, nebuneşte, 
iresponsabil — unul, Leko, şi ascuns, platonic, 
grav, metafizic, răzbunător -— celălalt, Andon. 
Amândoi însă au în față aceeaşi barieră 
ideologică absurdă, pentru că partidul coboară 
până în străfundurile sufleteşti ale individului, 
controlându-i sever trăirile intime. Individului îi 
este inculcată ura, nu iubirea, ura față de 
duşmanul de clasă, care trebuie nimicit sau 
reeducat prin muncă silnică şi prin limitarea 
libertăţii. Nu doar Markela este prizoniera unui 
spaţiu concentraţionar delimitat geografic, dar şi 
cei doi tineri care o iubesc sunt prizonierii unui 
alt spaţiu concentraţionar, cel ideologic. Andon 
Cerepi reflectează despre sine şi Markela: „Ea e o 
condamnată liberă, în timp ce tu eşti un om liber 
condamnat. Condamnat să-ţi suporţi propria 
închisoare, să vegetezi în beznă, să nu părăseşti 
cochilia ta sigură, rob veşnic al fricii, înrădăcinată 
în fiecare globulă de sânge, în fiecare celulă.” Cel 
care înfrânge, într-un anume fel, frica este Leko, 
dar plăteşte scump această evadare din spaţiul 
ideologic concentraţionar al partidului. 

Andon Gerepi nu pe Markela o ucide, pe sine 
se ucide. E o sinucidere generată de frică. Îl 
sufocă teroarea halucinantă a unei societăţi 
totalitariste. Palma peste gură este simbolul 
diabolic al uciderii conştiinţelor, prevestit de acel 
sssssst! al bunicului cu degetul la gură! E o 
(sin)ucidere lentă, prin sufocare, în interiorul 
zidurile ridicate în jurul iubirii. Al iubirii despre 
care Einstein credea că este cea mai puternică 
forță din Univers. Andon Gerepi nu găseşte 
puterea să-şi ucidă frica, aşa cum, într-un anume 
fel, o făcuse Leko Zavalli, în ciuda tuturor 
consecințelor nefaste. „Acea frică ce nu putea fi 
ucisă şi care i-a îngheţat mai mult ca niciodată 
şira spinării... I-a încolăcit trupul ca un şarpe 
uriaş, cumplit, care-i sugea sângele, îi otrăvea 
creierul.” 

Thanas Medi descoperă formula otrăvii 
totalitarismului, o transfigurează prin cuvânt, 
oferindu-ne imaginea zguduitoare a 
dezumanizării individului ce a avut neşansa să se 
nască şi să trăiască într-un astfel de timp. 


* Thanas Medi - scriitor albanez de origine 
aromână, născut în 1958, la Saranda (Albania), a 
absolvit Facultatea de Limbă şi Literatură 
albaneză în 1988. Până în 1994 a fost profesor în 
localitatea Lunxheri din judeţul Gjirokastra, 
ulterior emigrând în Grecia. Locuieşte împreună 
cu familia sa în Atena. De-a lungul vremii a 
publicat poezii şi povestiri în reviste şi gazete, 
însă, în 2011, publică primul roman la editura 
„Toena” din Tirana, „Hjia e mallkuar” („Umbra 
blestemată”), volum premiat, care îi deschide 
drumul spre succes. Cu cel de-al doilea volum 
„Fjala e fundit e Sokrat Bub&s” („Ultimul cuvânt 
al lui Socrat Buba”), publicat în 2013, tot la 
editura „Toena” din Tirana, obţine premiul 
naţional de literatură „Cele mai bune lucrări 
literare din 2013”, acordat de Ministerul Culturii 
din Albania. A mai publicat romanul „Koha e 
djegur” („Timpul ars”), la editura „Onufri”. 
Romanele „Ultimul cuvânt al lui Socrat Buba” și 
„Markela” au fost traduse în română de Oana 
Glasu şi publicate de Editura Eikon, în 2020 şi, 
respectiv, în 2022. 


Epilog cu un alt taximetrist 


De la Aeroportul din Craiova şi până la gară 
am luat un taxi. Omul ne-a cerut 25 de lei şi n-a 
mai pornit ceasul. „Vreţi să vă duc până la 
Petroşani? Nu vă iau mai mult de patru milioane 
şi-n două ore sunteţi acolo...” L-am refuzat 
politicos. „Suntem profesori, domnule 
taximetrist, cu 44 de lei ajungem în trei ore...” 


SFÂRȘIT 


Mesajul 
tulburător şi 
inechivoc al 
cărții este 
dezumani- 
zarea omului 
de societăţile 
dictatoriale, 
tiranice, 
construite pe 
inducerea 
fricii, a acelei 
stări de 
adâncă 
neliniște, 
produse de un 
pericol, de o 
teamă, de o 
spaimă, căreia 
vechii greci îi 
spuneau 
phrike — iar 
albanezii, în a 
căror limbă se 
exprimă 
artistic 
autorul — 


frikă. 
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Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Pitești a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


Colocviile 
Municipiului Piteşti 


m Conderinţa cu tema “Noua dezordine 
mondială. Post-comunism, post-capitalism, 
post-pandemie, post-pace?”, susținută de 
istoricul Adrian Cioroianu, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat 
de redactorul-şef al revistei de cultură Argeş, 
scriitorul şi filosoful dr. Leonid Dragomir. 


m Prelegerea cu tema „Nicolae Georgescu, 
personalitate a culturii române 
contemporane”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Teme culturale în 
emoţii raţionale”, susţinut de scriitorul, 
eminescologul şi profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


m Dezbaterea cu tema „Omenirea în 
derivă”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Personalităţi culturale piteştene”, coordonat 
de scriitorul Jean Dumitraşcu, avându-l 
invitat pe editorul, psihologul şi poetul Călin 
Vlasie. 


m Dezbaterea cu tema „Dialogul poeţilor”, 
în cadrul Clubului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea 
şi profesoara de limba şi literatura română 
Mona Vâlceanu, avându-i invitaţi pe poeţii 
Marian Ilie şi Vilia Banţa. 


CENTRUL CULTURAL 
PITEȘTI 


Ferestre Culturale 


actualitate 
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m Dezbaterea cu tema „Calea sufită, calea 
iubirii”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Ferestre Culturale”, coordonat de jurnalistul 
Ahmed Jaber, avându-l invitat special pe prof. 
univ. dr. George Grigore, coordonatorul 
Departamentului de Limbă şi Literatură 
Arabă din cadrul Universităţii din Bucureşti, 
directorul Centrului de Studii Arabe al 
Universităţii din Bucureşti. Atmosfera va fi 
animată de artistul palestinian Jamal Al- 
Najjar, care a interpretat piese arabe la alăută. 


m Prelegerea cu tema „Existenţă şi 
Cunoaştere. Isaac Newton şi Albert Einstein”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 


Universităţii Piteşti. 


Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB 


m Recitalul muzical cu tema “The Wrong 
Song” în cadrul proiectului cultural sub 
genericul “Folk-hop cu M.C. Grăilă”, susţinut 
de dr. Octavian Dărmănescu, istoric, 


muzeograf, scriitor, cantautor. 


m Dezbaterea cu tema “Maitreyi, poezia 
inimii”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul “Mari iubiri ale literaturii 
române”, coordonat de prof. Raluca Hana 
Sandu. 


m Prelegerea cu tema “Pădurea în mitologia 
Evului Mediu”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Istorie şi istorii cu 
Marin Toma”, coordonat de dr. Marin Toma, 
istoric, redactorul-şef al revistei-document 
< Restituiri>. 


m Prelegerea cu tema „Gib I. Mihăescu — 
Nuvelist”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Literatura Română 
Necanonică”, susţinut de prof. Iudita Dodu 


Ieremia, poetă. 


m Dezbaterea cu tema “Profesori devotați 
pentru elevi talentaţi”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Adolescenţi 
şi Mentori”, coordonat de prof. dr. Magda 
Grigore, critic literar, scriitoare, avându-le 
invitate pe Ileana Topologeanu, profesoară de 
limba şi literatura română la Colegiul 
Naţional “I.C. Brătianu”, şi pe elevele 
Ruxandra Maria Dinu, autoare a cărţii 
“Cioburi de oglindă. Cenuşa ochilor”, semnată 
cu pseudonimul Rozi Martin, şi pe Ilinca Din, 
interpretă, compozitoare, pasionată de un 
instrument tradiţional — naiul. 


m Lansarea cărţii de poezie cu titlul „Exod 
în Lacrima lui Dumnezeu”, de Anca Preda, 
eveniment editorial coordonat de scriitorul 
Jean Dumitraşcu. 


m Dezbaterea cu tema “Mişcarea dinţilor, 
maxilarului, mandibulei și influenţa acestora 
asupra stării de sănătate a copiilor”, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală 
“Mişcarea, Esenţa Creaţiei”, coordonat de dr. 
fizioterapeut Petruţa Daniela Mihăilescu, 
avându-l invitat pe dr. Lucian Bîrlog, medic 
dentist specialist în ortodonţie. 


m Noul proiect de dezvoltare personală sub 
genericul “Călătorie în ştiinţe 
neconvenţionale — Feng Shui”, coordonat de 
specialistul în Feng Shui Tradițional Sorin 
Dinu. 


m Dezbaterea interactivă cu tema „Next 
Generation”, eveniment organizat în 
colaborare cu Asociaţia de Iniţiere în Robotică 
şi IT, coordonatori Dan Barbu şi Daria Barbu. 


m Dialogul cu tema „Rădăcini şi aripi”, în 
cadrul proiectului sub genericul „Medalion 
artistic cu Mariana Claudia Filipescu”, 
coordonat de interpreta de romanțe şi folclor 
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Folk-hop cu M.C. Grăilă 


Mariana Claudia Filipescu, avându-l invitat pe 
scriitorul şi artistul plastic Ion Burhan. 


m Lansarea cărţii pentru copii “Gălbenel şi 
lumea străvezie”, de Mihaela Vîrloveanu, 
eveniment editorial desfăşurat în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală “Viaţa 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu. 


m Lansarea romanului cu titlul “Antonime 
pe timp de pandemie”, de Ada d'Albon, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul “Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
scriitoarea Ada d'Albon. 


m Recital folcloric în cadrul proiectului „De 
la Vâlcea la Piteşti”, coordonat de interpreta 
de folclor Tatiana Mărcoianu. 


m Prelegerea cu tema "Ne cunoaştem pe noi 
înşine puţin spre deloc. Încă 12 experimente 
care ne atrag atenţia că suntem vulnerabili”, 
în cadrul proiectului sub genericul „Vaccin 
împotriva virusului manipulării”, susținut de 
sociologul, scriitorul şi jurnalistul George 
Smeoreanu. 


m Dezbaterea cu tema „Între poezie şi 
eternitate”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Întâlniri culturale”, coordonat de scriitoarea 
Silvia Giurgiu, invitate: scriitoarea Zenovia 
Zamfir din municipiul Râmnicu Vâlcea şi 
poeta Luci Truşcă, din localiatea vâlceană 
Roeşti-Cueni. 


m Medalionul literar “Poeta şi prozatoarea 
Iudita Dodu Ieremia”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Confluenţe 
literare”, coordonat de poeta şi profesoara de 
limba şi literatura română Allora Albulescu. 


Arta Devenirii: lansare de carte: 
Ada d'Albon - 
Antonime pe timp de pandemie 


August 2022 


Bun de tipar 


Trei episoade homoerotice cu Doinaș 


m DE CE N-AVEM MAI MULTE ISTORII 
LITERARE. Istoriile literare post-decembriste pot 
fi numărate pe degete - cea a lui Manolescu, cea a 
lui Alex Ştefănescu, cea a lui Mihai Zamfir. De ce nu 
sunt atraşi criticii tineri de asemenea proiecte ne 
explică Nicolae Manolescu, în editorialul “R.I.” (nr. 
27, 8 iulie 2022): “Criticii douămiişti au respins în 
bloc ideea de istorie literară. Unul dintre 
argumentele lor l-a reluat, pur şi simplu, pe acela al 
oficialităţii din regimul trecut, şi anume că istoriile 
literare nu mai pot fi opera unui singur autor, ci 
doar a unor colective de specialişti, pe fiecare 
perioadă în parte. Acest punct de vedere are şi o altă 
origine, şi anume frecvenţa istoriilor cu autori 
multipli în Occident. La mijloc este o confuzie: 
istoriile occidentale pe acest tipar, majoritatea 
parţiale, sunt opere pur didactice, fără ecou în 
afara sferei universitate, multe fiind concepute spre 
folosul liceenilor. Un pas mai departe pe calea 
degradării ideii de istorie literară s-a făcut odată cu 
anumite curente de gândire, cum ar fi 
multiculturalismul american, în care literatura şi 
istoria ei nu mai prezintă, în sine, nici un interes”. 

m SURPRIZE, SURPRIZE. Recenta ediţie 
integrală a corespondenţei dintre Radu Stanca şi 
Ion Negoiţescu (“Un roman epistolar”, Muzeul 
Literaturii Române, 2021) trezeşte noi controverse. 
Astfel, Mirela Nagâţ, în articolul intitulat “Zoon 
erotikon, zoon politikon” (“Apostrof”, nr. 6, 
a.c.), comentează fragmentele eliminate de 
Negoiţescu însuşi, în prima ediţie, apărută în '78, 
pentru că aveau trimiteri sexuale şi politice, de 
nepublicat în timpul socialismului. “Prietenia 
dintre Stanca şi Negoiţescu era una afectuoasă, aşa 
cum sunt toate prieteniile din prima tinereţe, iar 
varianta necenzurată a Romanului epistolar 
vine să tranșeze, sper, definitiv, chestiunea 
relaţiilor gay din interiorul Cercului de la Sibiu. O 
presupusă homosexualitate a lui Radu Stanca e un 
fake news care încă circulă printre literați, şi nu 
numai în discuţiile relaxate, informale, ci şi în 
istoriile literare recente. Eroarea este rostogolită şi 
de Mihai Iovănel, mai nou, în cartea sa (...) În 
chestiunea homosexualității, surpriza o reprezintă 
Ştefan Augustin Doinaş, pe care Negoiţescu îl 
indică drept partener erotic în trei episoade 
consumate în vara lui '48 şi în '50, impulsul venind 
pe fondul momentelor ocazionate de traducerea la 
patru mâiini a unei piese de Hugo von 
Hofmannsthal, Moartea lui Tizian. Cu un ochi 
uşor cinic, Negoiţescu înregistrează şi voluptatea 
primului contact şi întâlnirile ulterioare, la o 
distanță de doi ani, fără elanuri metafizice, doruri 
sublunare, ci din pură perversitate, scrie el”. 

m SIBIUL LUI CODRESCU. În numărul din 
iunie al revistei craiovene “Scrisul românesc”, 
Andrei Codrescu îşi aminteşte cum arăta Sibiul 
copilăriei sale: “Libertatea mea şi magia Sibiului nu 
le-am descoperit până pe la 12 ani (...) Am început 
să hoinăresc. Am coborât şi am urcat Strada 
Felinarului. Am descoperit un zid prăpădit pe care, 
dacă te urcai, puteai să vezi o grădină secretă, în 
care era ascunsă o căsuţă mică, unde un pantofar 
lucra la un pantof de damă cu toc înalt, la lumina 
lunii. Am descoperit două intrări într-un arc peste 
un pod vechi, unde eram convins că se ascunde o 
comoară. M-am împrietenit cu nişte golani care 
fumau în cimitir şi povesteau chestii fioroase 
despre morţi. M-am ascuns în Catedrala 
Evanghelică şi am ascultat un organist nebun, 
despre care auzisem că fiii lui au fost nazişti ucişi în 
război (...) Pe străzi vedeam tot felul de oameni 
sinistru deformaţi şi încovoiaţi, mulţi fără un braţ 
sau un picior. Oraşul era pustiu dimineaţa când 
chiuleam de la şcoală şi nu prea plin nici seara. 
Eram pe la sfârşitul anilor '50, încă aproape de 
război, şi se simţea lipsa oamenilor”. 

m CÂND CIORAN FRECVENTA SALOANELE 
LITERARE. Revista “Familia” aduce în atenţia 
publicului român primul interviu pe care Emil 
Cioran îl acorda presei franceze. Era decembrie 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2022, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


1949 şi eseistul frecventa încă saloanele literare 
“dintr-o curiozitate stupidă”, cum singur declara. 
Materialul a apărut în “Les Nouvelles litteraires”, 
consemnat de Jeanine Delpech. Să-l ascultăm pe 
Cioran: “Fiu de preot ortodox, la douăzeci de ani am 
câştigat un premiu pentru tineri scriitori cu o carte 
încâlcită şi lirică, Pe culmile disperării, apoi am 
fost nevoit, din cauza consternării familiei mele, să 
retrag din circulație un comentariu la vieţile 
sfinţilor, Lacrimi şi sfinţi, scris în mijlocul unei 
crize religioase. Am predat filosofie în 1936-1937, 
apoi am venit la Paris să lucrez la Sorbona, unde 
sunt încă înscris. Până în 1946 am scris în română, 
apoi mi-am dat seama că trebuie să renunţ la limba 
maternă (...) Pentru prima mea carte în franceză 
(Tratat de descompunere) am făcut săpături în 
Larousse, Littre”, Becherel, în cărți de gramatică 
pentru liceu (...) Ceea ce are valoare pentru mine 
este frivolitatea inteligentă. Îmi plac vremurile de 
decadenţă, precum cele în care trăim, unde noi 
suntem stoicii şi epicurienii Romei moderne”. 

m PLATON ȘI UPANIȘADELE. În numărul din 
iunie al “Tribunei” clujene, Vasile Zecheru publică 
un fragment din recenta sa carte “Originile tradiţiei 
iniţiatice. Izvoarele franemasoneriei speculative” 
(Editura Herald, 2022), sub titlul “Idealul de om 
şi utopia statului perfect la Platon”, în care 
semnalează rădăcinile tradiţionale ale gândirii 
marelui filosof atenian. “Pentru a desemna generic 
clasele sociale, Platon utilizează patru simboluri 
alchimice: aur (aristocrația sacerdotală), argint 
(aristocrația regală, războinică), aramă (meseriaşii, 
meşteşugarii, liber profesioniștii) şi fier 
(agricultorii, servitorii) ... Mitul metalelor este 
prefaţat de schiţa unui veritabil program 
educaţional menit să evidenţieze calităţile umane. 
La final, programul era prevăzut cu un sever test de 
maturitate, ce urma să fie susţinut la vârsta de 
douăzeci de ani, pentru a departaja tinerii, în 
funcţie de aptitudinile lor reale (...) De fapt, toate 
societăţile tradiţionale din antichitate erau 
organizate asemănător iar aceasta presupunea o 
ierarhie, fondată natural, pe baza tendinţelor şi 
calităţilor constitutive ale oamenilor. Ca termen de 
referință pentru concepţia lui Platon, poate fi 
sistemul din Upanishade, care era stratificat pe 
patru trepte (...)”. 

m “STEAUA” LUI  BACONSKY. În 
“Contemporanul” (nr. 7, 2022), Nicolae Breban 
recunoaşte meritele unui mare “făcător” de reviste 
culturale din secolul trecut: “A.E. Baconsky, care în 
prima perioadă a fost un zelos poet proletcultist, 
admirator al Uniunii Sovietice şi al lui Stalin, şi 
aspru vrăjmaş al burgheziei şi al chiaburimii, a 
făcut brusc o întorsătură la revista Steaua. A făcut 
din această revistă nu numai cea mai bună revistă 
literară românească dar şi o revistă cu conţinut 
strict estetic, lucru care pe vremea aceea putea să 
pară o acţiune duşmănoasă. Revista era considerată 
o evaziune duşmănoasă faţă de programul 
Partidului în anii aceia. Acolo au apărut pentru 
prima dată traducerile din Rilke, primele texte ale 
lui Blaga. Şi au apărut şi câţiva tineri scriitori din 
Bucureşti: Modest Morariu, Petre Stoica, Nichita 
Stănescu, Matei Călinescu. În acest timp, Gazeta 
literară făcea propagandă sovietică şi 
proletcultistă. În asemenea măsură i-a deranjat 
Steaua, încât Beniuc a fost trimis de Gheorghiu- 
Dej să-l scoată de acolo pe Baconsky, să-l aducă la 
Bucureşti, unde a fost marginalizat (...) Da, era 
orgolios pe drept cuvânt (...) Enerva pe unii 
oameni, e adevărat. Dar nu că se îmbrăca foarte 
bine, nu că era un dandy. Ceea ce enerva cu 
adevărat era faptul că a făcut o revistă excelentă, 
care nu asculta de criteriile proletcultiste ale 
Partidului de atunci”. Ca să vezi! Astăzi, când nu 
mai există cenzură, unii redactori şefi au iar o 
atitudine duşmănoasă, de data asta la adresa 
cititorilor, publicându-şi tot felul de prieteni 


agramaţi! 
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Adrian Vasiliu 

Muzică şi muzichie 
Vremea 

festivalurilor 


Cel mai clar semn că pandemia, cel puţin în 
industria muzicală, s-a terminat, a fost, anul 
acesta, reluarea în forță a celor mai multe dintre 
festivalurile importante. Peste tot în lume, 
milioane de iubitori ai muzicii live s-au reîntors 
în locurile atât de familiare de dinainte de 
venirea virusului, unde i-au aşteptat şi-i 
aşteaptă artiştii preferaţi, precum şi alţii, încă 
nedescoperiţi de masa largă de fani. Ca cetăţean 
dornic de concerte, am prestat şi eu, în această 
vară, două dintre cele mai importante festivaluri 
din ţara mea de rezidenţă. Primul dintre ele, 
Graspop Metal Meeting, este deja un clasic în 
zona evenimenţială belgiană şi chiar europeană, 
drept pentru care aici se întâmplă frecvent să ai 
parte de nume mari. Aşa a fost, evident, şi anul 
acesta, după doi ani de pauză, cu headlineri 
precum Iron Maiden, Judas Priest şi Scorpions, 
pe lângă trupe consacrate de genul Megadeth, 
Whitesnake, Deep Purple, Europe sau Paradise 
Lost, englezi pe care, de altfel, fanii argeşeni şi 
nu numai ei îi pot vedea la festivalul Posada, de 
la Câmpulung, la început de septembrie. Eu am 
fost în doar două zile din patru, şi m-am bucurat 
de recitalul Maiden, şi de Megadeth, şi-am 
ascultat cu plăcere piesele unei trupe defuncte, 
Death, cântate de câţiva dintre foştii ei 
componenți. Dar am fost dezamăgit de prestaţia 
lui David Coverdale de la Whitesnake, venit cu 
vreo trei vocalişti de rezervă care să cânte în 
locul lui. Şi am avut şi o problemă care este, din 
păcate, frecventă la festivaluri, şi anume 
calitatea mai mult slabă decât bună a 
sonorizării. A urmat apoi un alt festival bine- 
cunoscut pe-aici, Rock Werchter, unde erau 
programaţi, printre alţii, Metallica, Pearl Jam şi 
Red Hot Chili Peppers, drept capete de afiş. Eu 
am ajuns doar pentru primele două nume, şi 
n-am regretat, în ciuda orei destul de avansate 
la care au început recitalurile, adică 23.00. Aici 
sunetul a fost mai bun, din fericire, ceea ce a 
contribuit la seri de excepţie, cu trupe 
legendare. Ce nu mi-a plăcut, însă, a fost 
ghiveciul de genuri muzicale din respectivul 
festival, care a programat, în deschidere la 
Metallica, artişti mediocri care de-abia umplu o 
discotecă. Din păcate, moda asta prinde din ce 
în ce mai mult teren, ceea ce va face ca, în 
viitorul nu foarte îndepărtat, să nu mai ai parte 
doar de muzica pe care-o doreşti la festivalul tău 
preferat. În care situaţie eu unul voi deveni şi 
mai selectiv cu festivalurile la care particip, mai 
ales că fiecare dintre acestea presupune eforturi 
logistice importante. Iar atunci când acestea 
ajung să eclipseze 
plăcerea de a fi 
acolo, este 
limpede că e 
timpul să te 
reorientezi spre | 
altceva mai 
plăcut, precum 
concertele din 
cluburi, cu nume 
mai puţin sonore, 
dar cu ambianţă 
mai puţin 
comercială, unde 
nu simţi că scopul 
organizatorilor 
este doar acela de 
a-ţi lua banii. 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii, ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă 
rugăm să trimiteţi 
materiale originale, care 
nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. 
Revista Argeș primeşte 
doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 
Times New Roman, 
12 pct., la un rând). 
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_ ARGEȘ 


Hidenori Hiruta 


Urşi treziţi 
de avalanşe 


gata cu 
bombele 


Bears 
awakened 


by avalanches 


no more 
bombings 


Hidenori Hiruta s-a născut pe 23 ianuarie 
1942, în timpul războiului din Pacific. Bunica și 
mătușa lui au fost ucise în timpul 
bombardamentelor din Tokyo, Japonia, iar 
unchiul său a murit în Beijing, China. De atunci, 
Hiruta a căutat fără încetare să arunce o lumină 
asupra problematicii fundamentale a vieţii și a 
morții. 

În 1964, și-a finalizat studiile la Universitatea 
Akita cu o lucrare de licență despre „Tărâmul 
pierdut” de T.S. Eliot, a cărei temă a fost 
„Disperare şi salvare /mântuire”. 

Ca poet de haikuuri, a reușit în cele din urmă 
să învingă orice piedici și să-și depășească 
toate îndoielile. 

Consideră că mult mai important este să 
împărtășească poezia haiku și, prin aceasta, să 


adâncească înțelegerea reciprocă în rândul 
oamenilor din întreaga lume. 

În calitatea sa de director principal al Akita 
International Haiku Network, a organizat 
concursuri de haiku începând cu anul 2012 şi a 
iniţiat seria Haiku Internaţional în 2019. 

A publicat cinci volume de haiku în format 
electronic. lată un poem, însoţit de comentarii, 
din volumul de debut fi;%] ii A răzbi/ învinge, 
publicat în 2019. 


Hidenori Hiruta was born on January 23, 
1942, when the Pacific War was going on. 
During the war, his grandmother and his aunt 
were killed in the bombings in Tokyo, Japan, and 
his uncle died in Beijing, China. Since then, he 
continued to seek to illumine the great matter of 
life and death. 


In 1964 at Akita University, he wrote his 
graduation thesis about “The Waste Land” by T. 
S. Eliot, whose theme was “Despair and 
Salvation.” 

As a haiku poet, he has been striving, finally 
overcoming all obstacles and doubts. He finds it 
more important to share haiku and deepen 
mutual understanding through haiku among 
people in the world. 

As chief director of the Akita International 
Haiku Network, he has organized haiku contests 
since 2012 and haiku world series since 2019. 
He has also published five e-books of haiku. 

Here is a haiku with his comment from his 
maiden e-book “(1E%) ili_E HAIKU Surmounting ” 
published in 2019. 


În somn 
Muntele Taihei visează 
pace în lume 


Au trecut mai bine de 1300 de ani 
de când Muntele Taihei (însemnând, 
literalmente, „muntele păcii 
mondiale”) a avut primul vizitator în 
673. Muntele Taihei se înalță mai 
departe glorios în cer. Istoria, însă, 
ar putea să se repete în lumea de la 
poalele lui unde trăiesc oameni. 

Notă: Muntele Taihei, înalt de 
1170 metri, se află în orașul Akita 
din Japonia. 


In slumber 
Mount Taihei dreaming of 
peace in the world 


More than 1,300 years have 
passed since Mount Taihei (literally, 
the mountain of world peace) found 
the first climber in 673. Mount Taihei 
still rises up high in the heavens in 
glory. But history might repeat itself 
in the lower world where humans 
live. 

Note: Mount Taihei is 1,170 
meters high in Akita City, Japan 


x 


Haikuuri comemorative / 
Memorial haiku 

Trenul 

pornind în univers 

plin cu rugăciuni 


Florin Cezar Ciobică 


The train 
leaving for the universe 
with prayers 


X 


Angels 
playing on the beach 
the spring tune 


Pentru prietenii din 


Noi, supraviețuitorii, Ucraina / For haiku 
credem că ne vom regăsi friends in Ukraine 
în viitor Urşi treziţi 


We, survivors, 
believe in reunion 
in the future 


X 


Noi suntem aici 
ducând dorul prietenilor 
Ziua Eroilor 


We are here 
missing our friends 
Memorial Day 


* 
Mamă, hai să vorbim 


prin mireasma florilor, 
rugăciunea mea 


de avalanşe 
gata cu bombele 


Bears awakened 
by avalanches 
no more bombings 


Păsări plecate 
peste graniţă 
fără paşaport 


De obicei păsările depășesc 
granițele unui teritoriu. De ce ar 
avea nevoie de pașaport? 

Ultimul vers sugerează plecarea 
bruscă a păsărilor, provocată nu de 
ciclul anotimpurilor ci de zgomotul 
războiului. 


Mom, let's talk Birds gone 
in the scent of flowers, over the border 
my prayer no passport 


X* 

Îngeri 

jucându-se pe plajă 
melodia primăverii 


Birds cross the borders of a 
territory quite often. Why would they 
need a passport? The last line 
suggests that the  unexpected 


departure in this case is caused not 
by the cycle of the seasons but by 
the blare of the war. 


%* 


Tragedii repetate 
tărâmuri pustii pe pământ 
Paştele 


Repeated tragedy 
wastelands in the earth 
the Easter 


%* 


Privind în sus 
la Calea Lactee 
luminile camuflate 


Looking up 
at the Milky Way 
curfew blackout 


* 

Trandafiri sălbatici 
înflorind în umbră 
câmpul de luptă 


Wild roses 
plooming in the shade 
the battlefield 


Traducere din limba engleză 


MONA IORDAN 


Cezar-Florin Ciobîcă lucrează în Botoșani, România, ca profesor și 
scriitor. Haiku-urile lui au apărut în mai multe reviste și antologii. 
Coordonează Clubul de Haiku „Sakura” din orașul natal, propune teme 
pentru Concursul lunar "Romanian Kukai” și face parte din echipa care 
organizează Concursul Internaţional de Haiku „Ascuţind creionul verde”. 
De-a lungul timpului, a câștigat mai multe premii la concursurile de haiku 


organizate în ţară sau în străinătate. 


or abroad. 


* 


acord de pace - 
corcoduşul îşi flutură 
petalele-n vânt 


Fragilitatea clipei, linia dintre 
război şi pace. Timp suficient pentru 
corcoduş să ne împărtăşească 
bucuria primăverii. 


peace agreement - 
the wild plum tree flutters 
its petals in the wind 


The fragility of the moment, the 
line between war and peace. Enough 
time for the wax cherry tree to share 
with us the joy of spring. 


* 

Ziua Pământului - 
o bătrână suflă 
în păpădii 


Earth Day - 
an old woman blows 
dandelions 


* 


pare de joacă închis - 
numai câteva vrăbii 
mai fac hărmălaie 


closed playground - 
only a few sparrows 
make loud noise 


% 


noapte rece - 
tremurul lunii pline 
în cana cu ceai 


chilly night - 
the full moon's tremor 
in my tea cup 


% 

de Înălţare - 
iedera se caţără 
pe mausoleu 


Ascension - 
the ivy climbs 
on the mausoleum 


% 

grădină Zen - 
un păianjen ţese 
linistea 


Zen garden - 
a spider weaves 
the silence 


% 


val de căldură - 
luna plină zăboveşte 
în arteziană 


heat wave - 
the full moon lingers 
in an artesian well 


* 


primul mesaj - 
pe pervazul cu omăt 
urmele vrabiei 


first message - 
a sparrow's traces 
on the snowy sill 


Cezar-Florin Ciobică works în Botoșani, Romania, as teacher and 
writer. His haiku had appeared in several journals, and anthologies. He 
coordinates the “Sakura” Haiku Club in his hometown, proposes themes 
for The Monthly Romanian Kukai, and takes part in the organizing team of 
the International Haiku Contest “Sharpening the green pencil.” Over time, 
he has won several awards in haiku competitions organized in his country 


%* 

două manechine 
se-mbrăţişează-n vitrină - 
nervi de primăvară 


two mannequins 
hugging in the shop window 
spring fever 


% 


jucând Monopoly - 
chiar şi-o molie intră 
la închisoare 


Monopoly - 
even a moth 
lands in jail 


Traducere în limba engleză 


FLORIN CEZAR CIOBICĂ 
şi MONA IORDAN 
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